Гибель на рассвете: подлинная история убийства Гейдриха

Нацисты наградили их обоих миллионами крон, и широко разгласили это по всему протекторату, дабы все видели, как щедро вознаграждается сотрудничество с ними. Но это не принесло счастья ни Чурде, ни Герику — им уже не удалось спокойно отдыхать. Они могли сменить фамилии и переехать жить в другое место, могли купить на свои иудские кроны материальные блага и предметы роскоши. Но они не могли ни за какие деньги купить минуту передышки от чувства страха, что рано или поздно их же соотечественники доберутся до них. Ни за кем в Чехословакии не следили так пристально, тщательно отмечая каждый их шаг, как за Чурдой и Гериком. В 1946 году они были повешены по приговору Пражского суда. Карл Франк также был казнен.

Итак, все кончилось. Над зеленеющей каждой весной и увядающей осенью землей, на которой стоял поселок Лидице, гуляет ветер, качая кисточки одуванчиков и острые перышки травы.

Слева на склоне холма, в отдалении, краснеют крыши нового городка, а внизу, под тонким крестом с терновым венком, сохранились остатки фермы Горака, где давным-давно были расстреляны все мужчины и мальчишки поселка. На небольшом возвышении позади креста стоит ряд маленьких крестиков, которыми отмечены их могилы. Ветер гуляет над большим пустырем, на котором не осталось ничего, кроме небольшого музея, зеленой травы и поющих в чистом небе жаворонков.

От Анны Малиновой осталось только имя, перечеркнутое красной линией в регистрационной книге концлагеря. Не найдено никаких останков — ни костей, ни могил — Яна Кубиша и Йозефа Габчика.

Но их не забыли. Местность в окрестностях деревни Дольниче Вилемовиче, где родился Ян, очень красивая: холмистая, зеленая, безлюдная и чистая — с полями желтеющей пшеницы и яркими полосами горчицы, горящими на фоне спокойной зелени.

К сосновым рощам вдали на холмах ведут узкие извилистые дороги, вдоль которых растут тенистые фруктовые деревья.

При упоминании имени Кубиша жители деревни начинают кивать, улыбаться и жестикулировать. Школьники бегут за вами стайкой, когда вы проходите открытую зеленую лужайку с маленькой деревянной церковью, выкрашенной в белый цвет, и идете к дому на краю деревни. На стук в дверь выходят мужчина и женщина. Вы узнаете, что когда-то давно, во время террора, они прятались от немцев, потому что были членами семьи по фамилии Кубиш.

У наружной стены церкви на улице Ресслова в Праге есть мемориальный камень — над вентиляционным отверстием, которое и теперь все рябое, испещренное сколами от пуль. Внизу в склепе венками и букетами цветов отмечено то место, где сражались насмерть парашютисты. Их каждый год заменяют новыми.

Мемориальный камень чешским парашютистам и священникам над вентиляционным отверстием

Под мемориалом — небольшая витрина с фотографиями тех людей, которые были участниками этой легендарной акции. Ребята с ранцами на плечах по пути из школы останавливаются здесь и с любопытством рассматривают фотографии.

А посмотрев и почитав надписи, они идут дальше по улице, насвистывая и оживленно беседуя. Вряд ли Ян Кубиш и Йозеф Габчик предпочли бы для себя какой-то иной реквием.