Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Между тем к различным табу, которые существовали в советском искусстве, можно относиться по-разному. Можно на этом основании всячески поносить советскую цензуру, называя ее косной, лицемерной и т.д. А можно попытаться ее понять, исходя из того факта, что строительство социализма в СССР было чистым экспериментом – попыткой построить новое общество, во главу угла которого ставились иные, чем в капиталистическом обществе, принципы: коллективистское мировоззрение, интернационализм, социальная справедливость. Социалистическая культура старалась воспитать человека гармоничного и заряженного на добро. И воспитание это зиждилось на всяческом воспевании положительных примеров, в то время как отрицательные подавались исключительно как отклонение от нормы. Другое дело, что это поклонение положительному в итоге было возведено чиновниками от искусства в культ, что, собственно, и привело к застою идей в советской культуре. Выход из этого застоя надо было искать коллективно, с участием всех заинтересованных сторон. Только в этом случае ситуация могла разрешиться эволюционным путем, а не революционным. Однако разума на это ни у кого не хватило: ни у власти (дряхлой и безвольной), ни у интеллигенции (по большей части занимавшей антисоветские позиции и смотрящей в рот Западу).

В итоге на рубеже 70-х начался завершающий этап «холодной войны» внутри самой советской элиты, когда интеллигенты-либералы стали воспринимать чиновников от власти не только врагами прогресса, но и своими личными врагами и окончательно перешли под знамена еврокоммунизма. Фактически они солидаризовались с французскими режиссерами типа Бертрана Тавернье и Жан-Шарля Таккелла, которые в своих картинах придерживались одного короткого, но хлесткого девиза: «Просто задыхаешься в этой сволочной стране». Правда, в начале 80-х советским режиссерам никто не возбранял думать подобным образом, но претворять этот девиз в жизнь посредством искусства еще не разрешали. Однако до отмены запрета оставалось уже недолго.

Кстати, многие большие мастера советского кинематографа вполне адекватно относились к происходящему, понимая, чем грозит обществу стремление вкусить запретного плода. Например, Сергей Герасимов на пленуме Союза кинематографистов СССР, состоявшемся в конце 1976 года, сказал следующее:

«Теория и критика современного западного кинематографа хотели бы видеть в наших фильмах какие-то черты, сближающие советский кинематограф с традициями кинематографа буржуазного, с его сенсационностью и вседозволенностью. Они как бы даже провоцируют нас на смену вех (выделено мной. – Ф.Р.), но, когда кто-либо по простоте душевной отзовется на эту провокацию идейной уступкой, они, презрительно усмехнувшись, уходят в сторону. Это наблюдение, разумеется, нас ни к чему не обязывает, но кое-чему учит…»

В той же своей речи мэтр советского кинематографа выразил опасения и по поводу того, что социология плохо помогает кинематографистам понять современного зрителя, который стремительно меняется:

«Мне говорят, что кинематограф сейчас необратимо изменился. Что он стал зрелищем и прежде всего зрелищем. В доказательство приводят американские фильмы ужасов, которые, по свидетельству мировой киностатистики, собрали наибольшее число зрителей за последние годы. Что ж, тем хуже для кино и для зрителя тоже. Но задуматься над этим и подобными «успехами» мы обязаны, потому что мы делаем фильмы не для себя, а для зрителя. Нашего зрителя. Но каков он сегодня, этот наш зритель? Так ли уж хорошо мы знаем и понимаем его? В этом, к сожалению, нам еще очень мало и плохо помогает статистика и социология…»

Досталось в речи мэтра и цензорам-перестраховщикам, о которых речь у нас шла выше: «На большом экране нужно искать эквиваленты образам философским, проблемам времени, а не дня, страстям века, тревогам поколений. Нужны сценарии, взрывающие стереотип мышления и привычной образности. Их или мало пишут, или трудно принимают. Их не всегда «видит» наша редактура. Новое слово, новая мысль, новый взгляд на вещи – дело всегда беспокойное, оно требует мужества от редактора, чтобы самому поверить и других убедить. И там, где редактура не равняется на сложившийся стереотип, а как раз радуется отклонениям от него (если только такой сценарий несет большую мысль), – там выигрыш, которому мы радуемся на экране…»

Увы, но подобные выступления все чаще оставались гласом вопиющего в пустыне. Взаимовыгодного союза между властью и интеллигенцией не получалось, а разрыв между ними все увеличивался, грозя в будущем большими проблемами. На это ясно указывала и та дискуссия, что случилась на коллегии Госкино в 1980 году, о которой говорилось выше.