Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Мы едва перевели дух, как пошел второй фильм – о столкновении конкурирующих гангстерских трестов на фоне уже современного Токио. Масштабы этой битвы, ее ожесточенность и техническое оснащение борющихся сторон были таковы, что сразу стало ясно: подвиги довоенных бандитов – жалкая кустарщина. Убитых здесь было с полсотни, не меньше. Противники стреляли, душили, резали, рубили и взрывали друг друга. Почти каждого убивали долго и неоднократно, а он все не умирал и отстреливался. Кровь хлестала изо рта и эффектно заливала белые смокинги. Слышно было, как с хрустом входят в тело ножи и как хрипят в агонии умирающие…

– Я пришел в кино пятьдесят лет назад, – говорит все тот же кинокритик Киехико Усихара. – Могу сказать, что вся его история в Японии на моих глазах, на моей памяти. Наше кино не имеет таких корней, как на Западе, где оно родилось еще искусством и уже потом во многих случаях превратилось в бизнес. Японское кино, появившись позже, с опозданием, сразу же стало развиваться прежде всего как доходное, прибыльное дело. От своей коммерческой, меркантильной природы оно и переживает теперь кризис. Этого и следовало ожидать…

Вы, возможно, не знаете, на каких принципах основана у нас система кинопроката. Это ведь типичные монополистические порядки. Каждая компания имеет свои кинотеатры, и ее фильмы демонстрируются исключительно в них. Есть кинотеатры только для иностранных картин, другие – только для отечественных. Представляете, как все это усложняет, ограничивает общение кино со зрительской массой, как мешает их нормальным контактам…

Казалось бы, чего проще и лучше: в любом кинотеатре – все хорошие фильмы, и свои и зарубежные. Так нет, главное для них – не пустить конкурента, не дать ему ходу, побольше урвать самим. В этом постоянном соперничестве никто не думает о подлинном искусстве, о создании картин, посвященных проблемам, которые волнуют общество. Ищут то, что, по расчетам дельцов, прибыльнее, держат курс на невзыскательные, низменные вкусы, фабрикуют «кассовые» фильмы. А кинотеатры все равно пустуют, потому что большинству зрителей эта стряпня надоела, они ею сыты по горло…»

Теперь читателю, надеюсь, понятно, почему японец заявил Матвееву, что они ходят на советские фильмы, как в храм. В том же «Почтовом романе» не пролилось ни капли человеческой крови, не было ни одного кадра с откровенным сексом. Но было показано другое: высокая любовь, которая понятна людям разных рас и вероисповеданий. Понятна всем, только не Головскому и тем участникам пленума, кто гоготал во время рассказа Матвеева.

Кстати, этот гогот был вызван не столько рассказом режиссера, сколько самой его личностью. Тот патриотизм, наличие которого Матвеев никогда ни от кого не скрывал, вызывал у господ космополитов лютую злобу. Например, в ноябре 1978 года Матвеев сказал в интервью журналу «Советский экран» слова, которые ни один либерал-западник не произнес бы даже под пыткой. Цитирую: «Есть что-то общее в сыгранных мною экранных образах? Да, есть. Это люди-братья. Они сыновья одной матери – Революции. Я знаю, что Октябрьской революции я обязан всем…»

Не меньше злобы вылил Головской в своих мемуарах и по адресу соавтора Е. Матвеева по «Почтовому роману» – сценариста и режиссера Даниила Храбровицкого. Его главная вина перед либералами состояла в том, что он, будучи евреем, верно служил режиму, снимая патриотические фильмы типа «Переклички» (1966), «Укрощения огня» (1972), «Поэмы о крыльях» (1979). Как пишет Головской:

«Начинавший как способный сценарист («Девять дней одного года», «Чистое небо» и ряд др.), Храбровицкий затем стал из рук вон плохим режиссером, готовым выполнять любые требования начальства. Причем каждая следующая картина была хуже предыдущей. За несколько лет до смерти он вступил в партию, что также помогало ему продвигать негодную продукцию, такую, например, как «Укрощение огня», «Повесть о человеческом сердце» и «Поэма о крыльях»…»

И снова не удержусь от возражений. Храбровицкий и в самом деле вступил в ряды КПСС незадолго до своей внезапной смерти – в 1977 году. Но именно поэтому он никак не мог влиять на продвижение фильмов «Укрощение огня» и «Повесть о человеческом сердце», которые вышли в свет… за несколько лет до этого события. Не влиял Храбровицкий и на судьбу другого своего фильма – «Поэма о крыльях», поскольку умер сразу после завершения работы над ним (в марте 80-го). И хотя фильм получил награду на Всесоюзном кинофестивале-80, однако это был всего лишь специальный приз, ставший данью памяти его режиссера, который скончался буквально накануне фестиваля в возрасте 56 лет. Головской то ли этого не знает, то ли намеренно наводит поклеп на покойного. Лично я склоняюсь к последнему варианту.