Гибель советского ТВ

«Я родился позже, чем появилось телевидение, и еще позже оно появилось у нас дома. Я хорошо помню время, когда у нас не было телевизора. Он появился году в 67-м, а в какой-то момент у нас было целых два телевизора. Но подождите удивляться, сейчас скажу какие. Нам отдали свои телевизоры дедушка с бабушкой и соседи со старой квартиры, потому что они купили новые, а эти не подлежали ремонту. Один показывал картинку, а из другого шел звук. Тогда это было очень странно: оба телевизора стояли в одном углу, один под другим. Один был «Волхов» – дюралевый, покрытый чем-то, смахивающим на смесь оцинкованности с эмалированностью, другой «Рекорд» – деревянный, а-ля орех...»

С детских лет Парфенов стал проявлять повышенный интерес к журналистике, что выразилось в активном сотрудничестве сначала со школьной стенгазетой, затем с «Пионерской правдой». В 1973 году за этот интерес Парфенов был удостоен диплома активного юнкора «Пионерки». Правда, по его же словам, ему каким-то образом удавалось избегать «заказухи»: он никогда не писал статей про сбор макулатуры или металлолома, а первый большой материал вышел под рубрикой «На соискание Государственной премии» и был посвящен фильму Сергея Соловьева «Сто дней после детства» (вышел в 1975 году).

Закончив десятилетку в 1977 году, Парфенов отправился в Ленинград, где с первого же захода поступил в университет на факультет журналистики. Причем выбрал балканское отделение по чистой случайности – жил в общежитии с болгарами и многому от них поднабрался. В 1982 году получил диплом и вернулся на родную Вологодчину, где устроился корреспондентом в газету «Вологодский комсомолец». Довольно активно печатался на его страницах, причем темы для своих заметок выбирал самые актуальные: молодежная культура, мода, искусство. К примеру, в 1983 году Парфенов написал ряд заметок о Ленинградском рок-клубе, который в те годы был на полулегальном положении (еще во времена своей учебы в ЛГУ Парфенов познакомился с некоторыми участниками рок-клуба, в частности с Александром Башлачевым). Эти публикации прибавили их автору популярности в молодежной среде, но в то же время обнаружили массу недоброжелателей в местном обкоме партии. В итоге в том же году из недр обкома один за другим вышли сразу два грозных постановления: сначала «О недостатках в газете «Вологодский комсомолец», а чуть погодя – «О серьезных недостатках в газете «Вологодский комсомолец». После их появления Парфенов вынужден был уволиться из газеты и перейти на местное ТВ. Правда, и там ему вскоре досталось «на орехи» за демонстрацию все той же рок-н-ролльной крамолы: он посмел показать выступление эстонской рок-группы «Магнетик бенд» и взять интервью у тогдашнего «инфант террибль» Артема Троицкого. Окончательно осознав, что его талант не находит должного понимания на родине, Парфенов в 1986 году отправился покорять Москву. Однако покорил он ее не сразу. Какое-то время ему пришлось мыкаться по разным съемным квартирам, да еще с работой никак не везло – на телевидение его не брали. Однако нет худа без добра. Именно тогда Парфенов встретил девушку – Лену Чкалову, – влюбился в нее и женился. В 1988 году у них родился сын Ваня. Однако мы забежали несколько вперед.

Где-то в конце 86-го Парфенову все-таки подфартило с работой, и он был принят в Молодежную редакцию ЦТ. Стал делать сюжеты для популярной программы «Мир и молодежь», затем вел первые «репортажи с последнего ряда» для только появившегося на свет «Пресс-клуба». А широкая известность пришла к Парфенову с выходом в 1990 году его авторской программы «Намедни» («АТВ»).

Рассказывает Л. Парфенов:

«Руководители будущего канала «АТВ» Кира Прошутинская и Анатолий Малкин летом 90-го года предложили мне делать еженедельные информационные выпуски. Я взял номер «Известий» и попробовал переиначить его короткие материалы «под себя», показал эти тексты на следующий день «заказчикам», тогда же предложил название. Оно сначала вызвало некоторые возражения, а тексты были приняты сразу. Почему «Намедни»? По-моему, название хорошее – со здравой долей «сермяги» и достаточно ироничное. Непереводимое, не то что обычный дешевый космополитизм «Резонансов», «Меридианов», «Пульсов» – это же названия стройотрядов провинциальных пединститутов...

Где-то году в 91-м я впервые осознал, что ко мне пришло общественное признание. Я стоял в очереди за сахаром, его тогда давали по талонам, и читал заранее припасенную газету. Очередь была очень длинная, ее хвост заканчивался на улице. Все стояли очень смирно, пока не доходили до порога магазина. Тут начиналось бог знает что. И вот какая-то активная женщина добровольно взяла на себя обязанность следить за порядком. Вдруг слышу, она говорит: «Нет, женщина, вы не тут стояли. Сначала вон тот мужчина, потом дама в синей шапке, потом «Намедни», а потом уж вы...»