Гибель советского ТВ

Сидеть сложа руки Невзоров не привык и, уйдя с телевидения, летом 1997 года обратил свой взор к кинематографу. Итогом этого стал фильм «Чистилище», который рассказывал о первых двух часах ввода русских войск в Чечню (4 января 1995 года) и бое за больницу в Грозном, которую с переменным успехом захватывают противостоящие силы (Невзоров в те дни находился в эпицентре событий, поэтому знал все не понаслышке). Фильм снимался под Санкт-Петербургом, в Сестрорецке силами малоизвестных актеров. Главные роли сыграли: театральный актер Дмитрий Нагиев (командир чеченского подразделения) и Виктор Степанов (стал известен после роли Михайло Ломоносова в одноименном фильме).

Рассказывает Д. Нагиев:

«Приглашение сниматься было для меня неожиданным. Дело в том, что как-то в эфире (Нагиев работает ведущим на радио «Модерн». – Ф. Р.) у меня прошла легкая пародия на Невзорова под названием «Шесть секунд». Поэтому, когда мне позвонили и сказали: «Сейчас вас соединят с Александром Невзоровым», – моя первая мысль была о том, что грядут «разборки». Но вместо этого я услышал приглашение сниматься.

Невзоров утвердил меня на роль без предварительных проб. После нашей первой встречи я попросил позвонить мне в любом случае, чтобы узнать, подхожу я или нет. На что он произнес: «Звонить не буду, ты утвержден...»

Однако многие меня отговаривали сниматься. Нехватка информации порождает слухи, которых о Невзорове ходит достаточно. Говорили и о сложном характере, и о неблагодарности... Но лично я получил большое удовольствие от общения с ним, так как у этого человека действительно есть чему поучиться. Он работает на износ. И если у актеров бывали какие-то минуты для отдыха, то Невзоров на съемочной площадке находился постоянно, поражая и заражая всех своей энергией...»

Премьера фильма состоялась 23 марта 1998 года на ОРТ. Как и всякое тогдашнее творение Невзорова, это тоже вызвало возмущенную реакцию либеральной общественности. Лучше всего отражают эту реакцию газетные публикации тех дней. Приведу некоторые из них.

«Комсомольская правда», 25 марта, В. Ларин: «О «Чистилище» что только не говорили – «некрофилия Невзорова», «спонсор фильма Березовский намекает властным структурам, что откроет имена виновников войны с Чечней», «спекуляция на больной теме». Разговоры отошли. Показали фильм.

Собственно, как к художественному фильму, к «Чистилищу» отнестись нельзя. Художественный фильм предполагает линию сюжета, игру актеров, мастерские диалоги и проч. Этого нет.

Но фильм – и не документальный. Александр Невзоров с точностью хирурга восстановил все, что сам, своими глазами, видел на этой войне. Какое время – такие и фильмы... Честно говоря, хорошо, что «мильоны простых россиян», как говорит гарант Конституции, увидели жестокость, мерзость и пакость войны. Это гарантия – кто-то хорошо задумается, прежде чем выстрелить в своего соседа».

И. Коц (тот же номер «Комсомолки»): «Невзоров сделал агитку, выдержав все законы жанра. «Наши» – добрые, справедливые, идут напролом. «Ихние» – злые, коварные, нападают из-за угла. «Наши» – погибают, но не сдаются. «Не наши» – встретив отпор, бьются в истерике и ломаются морально. Все это нам уже показывали в передаче «Старый телевизор» – лубки 50-х годов о Великой Отечественной. И мы посмеивались.

Но Александр Невзоров сделал талантливую агитку. Над ней ни один человек не будет смеяться, зато многие ей поверят. Поверят в чудовищную ложь: оказывается, вина за тысячи неопознанных трупов наших ребят лежит не на паркетных генералах, подло скрывавших от нас потери все годы войны. Это просто боевые полковники и лейтенанты благородно спасали мертвых друзей от надругательств, закатав их гусеницами в небытие. Наверное, этот эпизод понравится Павлу Грачеву. Он наконец-то реабилитирован...

Зря нас пугали натурализмом «Чистилища», зря ОРТ заботливо предупреждало впечатлительных зрителей: мол, запасайтесь валидолом. Невзоров снял цветную, зрелищную, залитую кровью и мозгами отмазку для «партии войны».

И вот это по-настоящему страшно».

«Вечерний клуб», 25 марта, А. Ерохин: «Кровь. Мат. Гарь. Грязь. Смерть. Еще ваше счастье, что кино не пахнет – пережженной броней, тлеющими трупами, кислой пороховой блевотиной.

Чем такое чистилище – лучше уж сразу в ад.

Надо бы иначе? А, ну да... Навзничь в травах с ромашечкой в зубах и звонким жаворонком в поднебесье. Фотка любимой девушки в кармане гимнастерки. Немудреные шутки у полевой кухни. Какой-нибудь мудила с баяном. Неуклюжий прапор и орел-майор. Ротная животная типа кабысдох. Можно почитать Рильке, если кто очкарик. Его же первого и грохнуть – чтоб медленно так сполз щечкой по кирпичной стене и очочки хрясь. Потом замочить балагура – но тот уже в рост попрет на амбразуру, белозубо ощерясь. Ну и прочая героическая петрушка.

А вот хрен вам по всей морде.

Отрезанной головы не желаете? Обоссанного трупа? Снайперских выстрелов по гениталиям? Вытекшего глаза? Размолотых в кашу танковыми траками тел? Ручьев крови по броне? Судорог агонии?