Но и сам Брежнев не хотел осознавать своего возраста, «молодился». Любил выпить в товарищеском кругу (хотя никогда не напивался). Увлекался и женщинами (супруга привыкла к таким мимолетным слабостям). Последней его «пассией» стала в 1973 г. медсестра Нина Коровякова, обслуживавшая Генерального секретаря. Уж какая там «любовь» могла быть в 67 лет, другой вопрос. Но Леонид Ильич хорохорился, а семье Коровяковой это шло на пользу – получили квартиру, ее муж, офицер КГБ (как и сама медсестра), стал полковником. Она присутствовала на застольях Брежнева с членами Политбюро, сопровождала его в загранпоездках. Однако лечение нервных нагрузок, к которому привык Леонид Ильич, нембутал и другие сильные снотворные стали оборачиваться бедой. Все чаще проявлялись приступы астении.
Врачи предписывали Генеральному секретарю строгий режим поддержания здоровья, категорически запретили снотворные препараты. Но верная Нина давала их. Да и режиму их «любовь» не способствовала, организм разрушался. К 1975 г. Брежнев превратился в развалину. Возникла реальная опасность, что в любой момент он совсем сломается. И закрутились интриги! Самым вероятным преемником считался Подгорный. Сам он на захват власти никогда не претендовал. Но был человеком недалеким и неумным. А «разрядка» подогрела его честолюбие. Переговоры на высшем уровне возглавлял Брежнев, но он был партийным руководителем, с точки зрения международного права «никем». Документы подписывали Косыгин или Подгорный. Он загордился.
Председателя Президиума Верховного Совета в СССР неофициально называли «президентом», и Подгорному захотелось закрепить этот ранг. Поставить себя на одном уровне с президентами США. Его помощники несколько раз обращались в редакцию «Правды», чтобы фамилию Подгорного печатали с титулом «президент». Главный редактор Зимянин отказывался, но позвонил сам Подгорный, настаивал, чтобы в отчете о его встрече с избирателями написали «президент СССР Подгорный». Зимянин ответил, что по Конституции такой должности нет: «Не могу, Николай Викторович. Звоните сами в ЦК партии» (Белорусская деловая газета. Минск. № 1481. 19 ноября 2004).
Подгорный начал проявлять активность и среди врачей, вызнавал о здоровье Генсека, а в разговорах с другими членами руководства старался поднять тему, что Брежневу худо. К «президенту» на случай его возвышения решил заблаговременно пристроиться Полянский. Но озаботилась группировка Суслова, а подкоп подвел Андропов. Слух о том, что Подгорный рвется к власти, запустили к Брежневу не напрямую, а окольным путем – через Киев, через Щербицкого.
В это время и сам Леонид Ильич спохватился, что надо взять себя в руки. Предстоял XXV съезд партии – по всей стране и во всем мире будут смотреть. Генеральному секретарю требовалось быть в относительно хорошей форме, несколько часов простоять на трибуне, читая отчетный доклад. Брежнев потребовал у Чазова, чтобы до съезда врачи поправили его состояние. Но о том, каким образом это сделать, Чазов совещался не только с врачами, а с Андроповым. До сих пор все попытки удалить от Леонида Ильича Нину Коровякову были неудачными. Теперь врачи фактически поставили Брежневу ультиматум, и он вынужден был согласиться. Его отвезли на правительственную дачу в Завидово, под строгим контролем врачей здоровье стало улучшаться. Леонид Ильич плавал в бассейне, гулял, начал выезжать на охоту, заниматься делами [181, с. 260–267]
В феврале 1976 г. открылся XXV съезд. И почти никто из делегатов или простых граждан СССР не догадывался, какими трудами врачей стал возможен доклад Брежнева. В нем подводились итоги девятой пятилетки – национальный доход вырос на 28 %, валовой объем промышленной продукции на 43 %, сельского хозяйства на 13 %… Цифры, конечно, были подтасованы. Промышленная продукция действительно выросла. Нефти за границу качали больше. Построили около тысячи новых предприятий. Но в 43 % входила и продукция невостребованная, заваливающая склады, списанная. А сельское хозяйство пришло уже в полный развал, здесь-то прирост обеспечивали только приписки.
Утвердили планы на следующую пятилетку, и в народ был брошен очередной пропагандистский лозунг. Она провозглашалась «пятилеткой качества». Подразумевалось: выпускаем-то мы много, но надо сделать так, чтобы все товары стали качественными, и жизнь сразу улучшится. А наряду с этим подняли старую химеру – проект поворота сибирских рек, Оби и Иртыша, для орошения степей Казахстана и Средней Азии. Прогнозировались сказочные урожаи, хотя «побочные» эффекты стали бы куда более впечатляющими – затопление сельскохозяйственных угодий и лесов в Сибири, подтопление многих населенных пунктов, автотрасс, непредсказуемые изменения климата, а в «орошаемых» областях – образование болот и солончаков.