Гид по чаю и завтрашнему дню

Не менее интригующая, чем инструмент, мое внимание привлекает серия фотографий в рамках, стоящих на нем. На первой невеста и жених стоят под цветочной аркой. Мужчина мог быть Орионом – такая же худая, но крепкая фигура под серым парадным костюмом, такие же русые волосы с завитушками на кончиках. Под руку с ним стоит стройная женщина в белом кружевном платье. Светлые волосы убраны назад, а в руках небольшой букет роз. Должно быть, родители Ориона. Рядом – студийный портрет той же женщины с маленьким мальчишкой на коленях и младенцем на руках, одетым в платье с рюшками. Наконец семейное фото на фоне травы и скалистого побережья. Я беру в руки огромную серебряную рамку. Максвеллы ежатся в шерстяной и твидовой одежде под серым небом. Ориону здесь на вид десять или двенадцать, а маленькая Флора цепляется за мать, по ее спине вьются светлые кудряшки.

– Ирландия. Утесы Мохер в графстве Клэр.

Я поворачиваюсь к Ориону, его семья в моих руках. Его лицо напрягается, словно под тяжестью невысказанных слов. Любопытство одолевает вежливость, и я спрашиваю парня, которого сама недавно обвинила в том, что он задает много вопросов:

– Это твоя мама?

Он берет фотографию. Кивает.

– Моя мама.

– Она… умерла? – Как abuela?

Я не ожидала такой реакции, его рот перекосился.

– Да и нет.

– Она ушла? Как Стефани?

– Типа того. – Он ставит фотографию на место медленно, почти трепетно. – Но все не так, как ты думаешь.

Что со мной не так? Как будто у меня в последнее время на лбу написано, что мне можно излить душу?

– Прости. Мне не следовало спрашивать, – говорю я, тяжело дыша. Я торопливо хватаю сумочку со скамьи. Мой взгляд бегает: фотографии, фото из путешествий его отца, кухня, входная дверь. – Мне пора. Я сама найду дорогу…

Орион преграждает мне путь и указывает на диван.

– Пожалуйста, присядь.

«Можно?» – написано на его лице, когда он осторожно забирает у меня сумку и ставит ее обратно на скамью.

– Останься. Все хорошо, Лайла.

Я киваю и сажусь на темно-красный кожаный диван.

Орион берет бутылку сидра со столика.

– Точно ничего не хочешь? Уверена?

– Может, просто воды.

Он возвращается с хрустальным бокалом, выключает музыку и садится. Нас разделяет одна подушка. Он молчит.

Молчание длится вечность. Я подношу бокал к его бутылке.

– Итак. Чокнемся? – Я морщу нос. – Или это будет странно выглядеть?

Он отводит бутылку, но нарушает молчание.

– Вообще-то, это может оказаться смертельным для нас обоих, если верить древним грекам. Мертвые пили из реки забвения в подземном мире, чтобы забыть о своих прошлых жизнях. Поэтому греки всегда ставили бокалы с водой для усопших и чокались с ними, чтобы отметить их путешествие по реке в подземное царство. – Он активно жестикулирует руками. – В связи с этим, если чокаешься бокалом с водой, это значит то же самое, что пожелать человеку и самому себе неудачу или даже смерть.

– Ого, ладно. Тогда не чокаемся. Но все эти суеверия, о которых ты говоришь, – ты ведь в них не веришь? – Я прищуриваюсь. – Ведь так?

Он вздрагивает, выглядя поистине оскорбленным.

– Эй, а что, если верю? Разве это плохо?

– Э-э, правда?

– Да, правда, – заверяет он.

– В сотнях культур тонны разных суеверий. – Я размахиваю свободной рукой. – Некоторые из них наверняка друг другу противоречат. Если верить им всем, то вообще ничего делать нельзя! То кровать выходит не на ту сторону, то нельзя наступать на трещины или проходить под лестницей, то зловредная черная кошка перебежит дорогу, и еще миллион всего!

Орион внимательно смотрит на меня с коварным выражением лица.

– Ты стала говорить громче на два децибела.

Что ж. Тут он меня поймал. Мои щеки как два горячих карамельных яблока. Даже зеркало не нужно, чтобы это понять.

– Значит, ты пытаешься попрекнуть меня моим… Я не скажу кубинским, потому что не у всех кубинцев взрывной характер. – Я корчусь, хотя получилась, скорее, широкая ухмылка.

– Я этого не говорил. – Еще один глоток. – Пытался сойти за умного. Как обычно. – Когда моя ухмылка перерастает в глумливый оскал, он добавляет: – И нет, Лайла. Что касается суеверий, мне больше нравится коллекционировать их. Это своего рода хобби. Мне нравятся их истории. – Он пожимает плечами. – Я занимаюсь этим уже долгие годы с тех пор, как… – Он подбегает к книжной полке и возвращается с фотографией, прижимая ее к груди. – Я не уклонялся от вопроса о маме и не пытался поставить тебя в неловкое положение. Это длинная история. Но я расскажу тебе суть.

Я ставлю бокал на подставку, киваю.

– Семь лет назад ей диагностировали преждевременную деменцию, которая называется ЛВЛД – лобно-височная лобарная дегенерация. Мне было почти двенадцать, а Флоре – восемь. Маме было всего сорок два.

Его откровение резонирует во мне, вращаясь в безмолвном хаосе, отгоняя прочь саркастическое замечание, сделанное всего несколько секунд назад. Теперь я говорю по-другому.

– Мне жаль. – Эти слова легко слетают с губ. – Она здесь? Наверху?