Гид по чаю и завтрашнему дню

Мами и Пилар сжимают меня в двойных объятиях, затем расходятся по своим делам, оставив меня наедине с собой. На этой неделе я покажу «Ла Палому» всему миру, закажу зимнее пальто и испеку хлеб вместе с Флорой на этой кухне. Я скажу парню со звездным именем, что люблю его, перед участком кукурузы в саду двоюродного дяди – не по секрету, но под широким летним небом Майами.

Но прежде, чем настанет завтра, мне нужно сделать кое-что еще сегодня. Я беру бабушкин фартук с разделочного стола.

На стене в ряд расположены крючки для всех пекарей; abuela улыбается с памятной фотографии в рамке, которая висит над тем местом, куда она каждый вечер вешала свой белый хлопковый фартук.

– Gracias, Abuela. Te amo, – шепчу я и целую вышитую «Л». Затем подхожу к картонной коробке, наполненной белыми фартуками с синими полосками.

И выбираю свой.

Слова благодарности

Начав работу над этим проектом, я хотела отдать дань уважения путешествию своей матери с маленькой кубинской фермы в Америку, когда она была подростком и отправилась туда по программе обмена студентами незадолго до того, как Кастро пришел к власти. Большинство родственников последовали за ней через несколько лет. Когда я появилась на свет, мои дальние родственники превратились в яркую любящую семью, которою я знаю сегодня. История моей семьи легла в основу истории о другой смелой и яркой девушке-подростке, приправленной моим собственным опытом. Вскоре после начала книги я потеряла двух любимых родственников, которые живут на этих страницах. То, что в начале было книгой, стало способом сохранить их рядом. Их души наполняют эти главы. Я не могу представить лучшего места для них, пока у меня не появится возможность снова встретиться с ними. Если вы уже прочитали историю Лайлы, вы уже знаете многое о моем подростковом возрасте, как я смотрела и слушала, ела и готовила со своими дорогими кубинскими родственниками. Спасибо всем моим tíos и primos за то, что вы питали меня во всех смыслах этого слова.

Спасибо моему великолепному редактору Алекс Барболле за то, что ты с первого дня показала искреннее понимание меня и уникальных аспектов этого рассказа. Свою любовь к этой книге и истории, которая меня коснулась. Твои навыки и наставления вдохновляли меня. Совместная работа с тобой была одним из моих величайших профессиональных опытов. Это для меня большая честь.

Спасибо моему агенту Наташе Моррис за то, что ты взяла эту книгу, которую всегда называла «долгими объятиями», верно работала и подыскивала ей место. Я не могла и просить о лучшем болельщике, друге, адвокате для моих историй и карьеры.

Моим критичным партнерам и преданным друзьям Джоан Смит и Эллисон Битц. История Лайлы не была бы такой без ваших замечаний, исправлений, подталкиваний и мудрости. Сильно вас обеих люблю.

Креативному директору Карин Ли и иллюстратору Андреа Порретта – спасибо, что представили и воплотили в жизнь одну из самых красивых обложек, что я видела. Вы так мастерски вдохнули жизни в Лайлу и Ориона, в то же время представив идеальное сочетание Майами, Кубы и Англии.

Клэр Макглэйд, Татьяне Розалия, Шивани Аннирод и всей команде Atheneum – спасибо, что трудились без устали, чтобы представить эту книгу всему миру.

Спасибо моим первым читателям и источникам, которые помогали со всем, от тщательной бета-вычитки и проверки коварных испанских акцентов до выверения английского диалекта. Александра Оувери, Марлин Ли, Ксимена Авалос, Бет Эллин Саммер, Сьюзи Кабрера и Ямиле Сайед Мендез – я бы не смогла сделать этого без вас.

Моим Las Musas hermanas – спасибо за вашу дружбу, поддержку и невероятную компанию. Для меня большая честь быть частью этой прелестной организации.

Я так благодарна богу за то, что он дал мне возможность написать эту книгу, и вам, дорогой читатель, за то, что вы ее открыли.