Гимн Лейбовицу

Новая функциональная трапезная была акустически продумана, оснащена бактерицидными лампами и блистала хромом. Исчезли закопченные камни, сальные свечи, деревянные миски и созревшие в погребе сыры. Если бы не столы, расставленные в форме распятия, и не изображения святых на одной из стен, зал можно было бы принять за кафетерий на заводе. Атмосфера в трапезной – как и во всем аббатстве – изменилась. Потратив несколько веков на сохранение осколков давно погибшей цивилизации, монахи увидели, как набирает силу новая, более могущественная. Старые задачи были решены и поставлены новые. Прошлому поклонялись, его выставляли за стеклом на всеобщее обозрение, однако Орден привык к новому времени, к эпохе урана, стали и ракет, к рыку тяжелой промышленности и еле слышному визгу конвертеров в двигателях космических кораблей. Орден приспособился – по крайней мере, в мелочах.

– Accedite ad eum[101], – пропел брат-чтец.

Монахи беспокойно стояли у своих мест во время чтения. Еду пока не принесли, на столах не было посуды. Ужин задерживался. Организм, клетки которого были людьми, живущий уже семьдесят поколений, сегодня вечером казался напряженным. Он будто слышал какую-то фальшивую ноту, понимал – благодаря естественному чутью своих частей – то, что знали лишь немногие. Этот организм жил, как единое целое, поклонялся и работал, словно единое целое, и иногда смутно сознавал себя единым разумом, нашептывающим себе и Другому. Вероятно, раскаты учебных пусков на дальнем полигоне противоракетной обороны усиливали напряжение в такой же мере, как и неожиданная задержка с ужином.

Аббат постучал, призывая к молчанию, затем подал знак настоятелю, отцу Лейхи, выйти на кафедру. Лицо настоятеля приобрело болезненное выражение.

– К сожалению, – сказал он наконец, – порой необходимо нарушать тишину созерцательной жизни новостями из внешнего мира. Однако нельзя забывать, что мы здесь для того, чтобы молиться о мире и о его спасении, а также о своем собственном. А сейчас миру особенно нужны наши молитвы. – Он сделал паузу и бросил взгляд на Зерки.

Аббат кивнул.

– Люцифер пал, – произнес священник и умолк, глядя на кафедру, словно внезапно лишился дара речи.

Поднялся отец Зерки:

– Это, кстати, вывод брата Джошуа. Регентский совет Атлантической Конфедерации пока не сообщил ничего важного. Династия с заявлениями не выступала. Сегодня мы знаем лишь чуть больше, чем вчера, – только то, что Международный суд собрался на экстренное заседание и что люди из Министерства обороны перешли к решительным действиям. Объявлена тревога, и на нас это повлияет, но не бойтесь. Святой отец?..

– Спасибо, – сказал настоятель, который, казалось, вновь обрел дар речи, как только Зерки уселся. – Итак, господин аббат попросил меня сделать следующие объявления. Во-первых, в течение следующих трех дней мы до полунощницы будем петь гимны Богородице, моля ее даровать нам мир. Во-вторых, на столе у входа лежат инструкции по гражданской обороне в случае удара из космоса или ракетной атаки. Каждый пусть возьмет по экземпляру. Если вы их уже читали, прочтите еще раз. В-третьих, когда прозвучит сигнал об угрозе нападения, следующие братья должны немедленно явиться во двор старого аббатства и ждать там дальнейших распоряжений. Если сигнал не будет подан, те же братья должны все равно явиться туда же послезавтра после заутрени. Вот их имена: братья Джошуа, Кристофер, Августин, Джеймс, Сэмюэл…

Братья слушали напряженно, но не выдавая никаких чувств. Всего имен было двадцать семь, среди них – ни одного послушника. Некоторые были выдающимися учеными, однако назвали также уборщика и повара. Складывалось впечатление, что бумажки с именами вытащили наугад из ящика. Когда отец Лейхи закончил чтение, братья стали с любопытством поглядывать друг на друга.

– Завтра во втором часу та же группа должна прибыть в лазарет для полного медицинского осмотра, – закончил настоятель. Он повернулся и вопросительно посмотрел на дома Зерки. – Господин аббат?