«Разлад разладу рознь, — писал по поводу вопроса о разладе между мечтой и действительностью Писарев. — Моя мечта может обгонять естественный ход событий или же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может придти. В первом случае мечта не приносит никакого вреда; она может даже поддерживать и усиливать энергию трудящегося человека… В подобных мечтах нет ничего такого, что извращало или парализовало бы рабочую силу. Даже совсем напротив. Если бы человек был совершенно лишен способности мечтать таким образом, если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками, — тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни… Разлад между мечтой и действительностью не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными замками и вообще добросовестно работает над осуществлением своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда же все обстоит благополучно¹».
[¹В.И.Ленин, Соч., т. 3, стр. 476.]
Когда А.Н.Толстой создавал «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина», «Союз пяти», то он еще был далек от теоретически определенного научно-материалистического понимания природы и роли фантастики. Но перед глазами писателя все время стоял пример революционной России, свершившей переход в новую, свободную жизнь.
Внимание А.Н.Толстого неотразимо влекла к себе судьба его родины, ее новый, революционный путь, устремленный в будущее. И логика движения образов в научно-фантастических произведениях А.Н.Толстого определилась реальными революционными событиями, устремленностью новой России в социалистическое грядущее.
Открыто выражая свои симпатии к русским коммунистам как к людям великих дел и дерзаний, мечтаний, А.Н.Толстой правильно понял и оценил процессы, происходившие во враждебном империалистическом лагере. Умно и сатирически остро писатель осудил хищническую политику империалистических монополий, ярко раскрыл процесс возникновения фашизма.
Фантастика А.Н.Толстого в своеобразной форме обращается к реальным жизненным противоречиям, основывается на них в соответствии с законами жанра. Такая, если можно сказать, «приземленность» не сковывает творческое воображение автора, не стесняет полета его фантазии. Правда, А.Н.Толстой иногда неправильно преувеличивает силу технической мысли. В частности, в «Гиперболоиде инженера Гарина» судьбу континентов на многие годы определяет тот, в чьих руках находятся смертоносные лучи.
Несмотря на специфичность жанра, в научно-фантастических романах А.Н.Толстого не теряется связь с реальной земной действительностью, в своеобразной форме отображаются действительные жизненные процессы. Это касается не только научных гипотез, привлеченных писателем, но и общей философии произведений, воплощения общественных проблем и характеров.
Буржуазная литература, говорит А.Н.Толстой, оказалась неспособной увидеть и правдиво отразить общественные процессы и черты человека грядущих лет. Несостоятельными оказались даже самые крупные и талантливые писатели, рисовавшие новое, социалистическое будущее человеческого общества только как утопию. «Утопический роман почти всегда, рассказывая о социальном строе будущего, в центре внимания ставит машины, механизмы, необычайные аппараты, автоматы и пр. Почти всегда это происходит в еверхурбанической обстановке фантастического города, где человек в пропорциях к этому индустриальному величию — ничтожная величина. В романах Уэллса человек будущего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсовского «социализма»¹.
[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 129.]
Произведения А.Н.Толстого, и в их ряду роман «Гиперболоид инженера Гарина», наглядно раскрывают горячее стремление автора идти в ногу с жизнью, реалистически правдиво запечатлевать действительность, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.
Научно-фантастические произведения А.Н.Толстого отличаются присущим ему высоким художественным мастерством. Искусство А.Н.Толстого находит совершенное выражение прежде всего в пластичности лепки образов, умении давать их чуть ли не с осязательной выразительностью и ясностью. Рельефность образов сливается у него с богатством красок. Будь то изображение портретов, пейзажей или обстановки, всюду писатель рисует явления в их жизненной полнокровности, с тщательностью и взыскательностью большого, зрелого художника.
В романах «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» своеобразно проявлялось многообразие творчества А.Н.Толстого, подлинный интерес к современности, его стремление освещать все стороны жизни, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.