Когда А. Н. Толстой создавал «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина», «Союз пяти», то он еще был далек от теоретически определенного научно-материалистического понимания природы и роли фантастики. Но перед глазами писателя все время стоял пример революционной России, свершившей переход в новую, свободную жизнь.
Внимание А. Н. Толстого неотразимо влекла к себе судьба его родины, ее новый, революционный путь, устремленный в будущее. И логика движения образов в научно-фантастических произведениях А. Н. Толстого определилась реальными революционными событиями, устремленностью новой России в социалистическое грядущее.
Открыто выражая свои симпатии к русским коммунистам как к людям великих дел и дерзаний, мечтаний, А. Н. Толстой правильно понял и оценил процессы, происходившие во враждебном империалистическом лагере. Умно и сатирически остро писатель осудил хищническую политику империалистических монополий, ярко раскрыл процесс возникновения фашизма.
Фантастика А. Н. Толстого в своеобразной форме обращается к реальным жизненным противоречиям, основывается на них в соответствии с законами жанра. Такая, если можно сказать, «приземленность» не сковывает творческое воображение автора, не стесняет полета его фантазии. Правда, А. Н. Толстой иногда неправильно преувеличивает силу технической мысли. В частности, в «Гиперболоиде инженера Гарина» судьбу континентов на многие годы определяет тот, в чьих руках находятся смертоносные лучи.
Несмотря на специфичность жанра, в научно-фантастических романах А. Н. Толстого не теряется связь с реальной земной действительностью, в своеобразной форме отображаются действительные жизненные процессы. Это касается не только научных гипотез, привлеченных писателем, но и общей философии произведений, воплощения общественных проблем и характеров.
Буржуазная литература, говорит А. Н. Толстой, оказалась неспособной увидеть и правдиво отразить общественные процессы и черты человека грядущих лет. Несостоятельными оказались даже самые крупные и талантливые писатели, рисовавшие новое, социалистическое будущее человеческого общества только как утопию. «Утопический роман почти всегда, рассказывая о социальном строе будущего, в центре внимания ставит машины, механизмы, необычайные аппараты, автоматы и пр. Почти всегда это происходит в сверхурбанической обстановке фантастического города, где человек в пропорциях к этому индустриальному величию — ничтожная величина. В романах Уэллса человек будущего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсовского «социализма»[79]
.Произведения А. Н. Толстого, и в их ряду роман «Гиперболоид инженера Гарина», наглядно раскрывают горячее стремление автора идти в ногу с жизнью, реалистически правдиво запечатлевать действительность, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.
Научно-фантастические произведения А. Н. Толстого отличаются присущим ему высоким художественным мастерством. Искусство А. Н. Толстого находит совершенное выражение прежде всего в пластичности лепки образов, умении давать их чуть ли не с осязательной выразительностью и ясностью. Рельефность образов сливается у него с богатством красок. Будь то изображение портретов, пейзажей или обстановки, всюду писатель рисует явления в их жизненной полнокровности, с тщательностью и взыскательностью большого, зрелого художника.
В романах «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» своеобразно проявлялось многообразие творчества А. Н. Толстого, подлинный интерес к современности, его стремление освещать все стороны жизни, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.
Произведения А. Н. Толстого правдиво отображают борьбу людей за подлинный прогресс в области общественной жизни, науки и техники. Эта борьба воплощается в острых и напряженных конфликтах, в ожесточенных классовых битвах. Но все творчество А. Н. Толстого полно оптимизма.
Жизнелюбие и гуманность творчества А. Н. Толстого метко охарактеризовал А. М. Горький в дружеских словах:
«Вы знаете, что я очень люблю и высоко ценю Ваш большой, умный, веселый талант»[80]
.Таким предстает талант А. Н. Толстого и в его научно-фантастических произведениях, проникнутых пафосом утверждения всемогущества человеческого разума, предвидением невиданных новых открытий в области науки и техники. По мысли А. Н. Толстого, богатырский размах творчества в нашей стране, невиданные масштабы осуществляемых планов создают особо благоприятные условия для развития советского научно-фантастического романа. Эту мысль писатель высказывал в статье «О научно-фантастическом романе»:
«База для творчества поистине огромна. Отсюда вывод, что есть все предпосылки, сама жизнь их дает, для развития научно-фантастического романа»[81]
.А. Н. Толстой не мыслил освещение проблем науки и техники, полет фантазии в произведениях советских писателей вне патриотических задач их деятельности. Смелая мечта А. Н. Толстого окрыляется его глубокой верой в творческие силы и гений освобожденного революцией народа, в великое будущее социалистической родины.