А. Н. Толстой не разделял пессимистических теорий о закате Европы. Его не покидала уверенность в том, что народные силы возьмут верх над силой реакции. В оздоровлении мира, по мнению писателя, решающую роль должен сыграть пример молодой Советской страны. «Но победа будет за теми, — писал он в письме «Несколько слов перед отъездом», — в ком пафос правды и справедливости, — за Россией, за народами и классами, которые пойдут с ней, поверят в зарю новой жизни»[73]
.Чутко отзываясь на социальные противоречия, автор направляет сатирическое острие своего произведения против попыток капиталистических заправил превратить массу людей в бессловесных автоматов, слепо выполняющих волю различных фюреров.
Роман кончается утверждением непобедимости стремления людей к подлинно человеческой жизни, к свободе и радости.
Большое значение придавал А. Н. Толстой наряду с остротой социального содержания и занимательностью сюжета точности научной стороны своих произведений.
Всестороннее изучение писателем затронутой технической проблемы он считал обязательным условием работы над созданием произведений научно-фантастического жанра. В связи с этим вопросом он сообщал в ответ на анкету о мастерстве: «...я пользуюсь всяким материалом: от специальных книг (физика, астрономия, геохимия) до анекдотов. Когда писал «Гиперболоид инженера Гарина» (старый знакомый, Оленин, рассказал мне действительную историю постройки такого двойного гиперболоида; инженер, сделавший это открытие, погиб в 1918 году в Сибири), пришлось ознакомиться с новейшими теориями молекулярной физики. Много помог мне академик П. П. Лазарев»[74]
.При переизданиях своих произведений писатель нередко уточнял некоторые места или вносил в них поправки в соответствии с новейшими данными науки. О необходимости требовательного отношения писателя к
познавательной части своих произведений А. Н. Толстой высказывается в статье о научно-фантастическом романе:
«Писателю надо вооружиться действительно глубокими знаниями, способностью оперировать точными цифрами и формулами. Могу привести пример: в «Гиперболоиде инженера Гарина» я писал о ядре, пущенном в землю на глубину в 25 км. И только сейчас, перерабатывая своего «Гарина», я обнаружил эту ошибку. Ведь ядро, падая на 25 километров, будет совершенно расплющено. Хотя я по образованию инженер-технолог и много поработал над «Гариным», но вижу, что все еще недоработал. Новые открытия в области химии и металлургии позволили бы перерабатывать его еще и еще»[75]
.Материалистическая теория познания считает плодотворную фантазию необходимым элементом человеческой деятельности. Еще в 1902 году В. И. Ленин говорил: «Надо мечтать!»[76]
Творческая мечта противостоит бескрылости и ограниченности мышления, боязни всяких смелых созидательных планов. Без фантазии не может быть никаких больших открытий.В борьбе за невиданные творческие планы, поставленные революцией, невозможно обойтись без творческой мечты: немыслимо без такой мечты и развитие всякой науки. «Эта способность чрезвычайно ценна, — говорил В. И. Ленин о фантазии на XI съезде РКП(б). — Напрасно думают, что она нужна только поэту. Это глупый предрассудок! Даже в математике она нужна, даже открытие дифференциального и интегрального исчислений невозможно было бы без фантазии»[77]
.Фантазии полезной, дающей толчок к работе, помогающей человечеству в его борьбе, в переустройстве общества, противоположена «мечта пустая». В «Что делать?» В. И. Ленин, утверждая необходимость революционной мечты, творческой фантазии, сочувственно цитировал известное высказывание Писарева:
«Разлад разладу рознь, — писал по поводу вопроса о разладе между мечтой и действительностью Писарев. — Моя мечта может обгонять естественный ход событий или же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может придти. В первом случае мечта не приносит никакого вреда; она может даже поддерживать и усиливать энергию трудящегося человека... В подобных мечтах нет ничего такого, что извращало или парализовало бы рабочую силу. Даже совсем напротив. Если бы человек был совершенно лишен способности мечтать таким образом, если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками, — тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни... Разлад между мечтой и действительностью не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными замками и вообще добросовестно работает над осуществлением своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда же все обстоит благополучно»[78]
.