Гипно Некро Спам

– Так Вы – предатель?

Павел:

– Нет.

Алина:

– Ах, да. Вы – Павел.

Павел:

– Зато вы слушали эти стихи ВНИМАТЕЛЬНО. То есть так, как слушают cебя. Ни один критик или ценитель поэзии не стал бы слушать Эмилию так, как это делали сейчас вы.

– Я вам соврала, – сказала медсестра, густо краснея, – я не Эмилия. Я Наталья.

– Фуууххх!!! – Петр взялся левой рукой за свое темя, – шо вы гоните???

Павел встал со своего стула.

Во главе стола.

Там, где обычно сидит Виновник.

Торжества ли? Наоборот ли?

– Видите? – произнес он. – Сколько всего интересного может произойти за одну только вторую половину дня. А за весь день, представляете? А за жизнь? Я очень люблю жизнь. Очень. Но должен констатировать тот факт, что максимум половину своей – уже прожил. Меня, конечно, должно радовать, что целая огромная половина жизни еще впереди. Радует. Но не так, как хотелось бы. К чему я? Согласитесь, друзья, жизнь – интересная штука, а? Андрей Петрович?

– Согласен, – сказал тот.

– Интересная, – кивнула Татьяна.

Павел поклонился. Произнес, выдержав паузу:

– Я хочу вам всем задать один вопрос. Чуть позже. А сейчас, давайте-ка, я расскажу вам одну историю. Давайте? А то все уже чего-нибудь рассказали, а я еще нет. Или просто будем считать, что подошла моя очередь.

Павел посмотрел на каждого сидящего за столом по очереди.

– Я могу начинать? – спросил он.

– Мы все с нетерпением ждем, – сказала Алина и вставила в губы тонкую сигарету. Щелкнула кремнием зажигалки. Выдохнула дым вверх.

– Итак, – сказал Павел, – жил один человек…

Глава Седьмая. Рассказ Павла

Жил один человек и звали его Святослав Калмыков.

В детстве его дразнили производной от его фамилии:

– Кал, Калмыков! Кал!

С института все попытки называть его иначе, нежели Свят, он пресекал. Один раз в туалете общаги пресекал ногами в голову новенькими кроссовками «Puma». В общем, кроме как:

– Привет, Свят!

– Как дела, Свят?

– Есть, чё? Свят? – никто к нему не обращался. Даже не пытались.

Свят жил где-то толи в Кузбассе, толи где-то в Донбассе, закончил местный универ по какой-то строительной специальности и уже через год работал спецкорреспондентом русской версии журнала @chtung (!).

Он подписывал свои тексты и фото «Свят777».

Свят777 взял три подряд ежегодных премии за свои репортажи, а через год ещё одну – четвёртую.

В тот промежуточный год, когда Свят премию не получил, он просто не выставлял работы на конкурс.

Восемь месяцев того года он просидел на даче своего покойного деда, на берегу огромного водохранилища, затерянного где-то на необъятных просторах Средней Полосы. Не спеша пил взятые с собой два ящика «Jameson» и крошил швейцарским лезвием офицерского ножа двадцатиграммовый камень «индийца». Бродил всю осень по берегу к далёкой плотине. Здесь стояла маленькая гидроэлектростанция. Единственной её турбины вполне хватало на то, чтобы электрические лампочки круглый год горели во всех домах вокруг этого рукотворного водоёма. Электростанцию построил главный инженер Металлургического Комбината, расположенного в десяти километрах севернее. За кутающимися в тумане терриконами шахты «Меловая». Где-то там были его непрерывно коптящие трубы. Само водохранилище – стратегический объект. Случись что – война, например, – воду комбинат мог брать отсюда. Чтобы катать сталь на броню для танков и подлодок даже после Конца Света.

Свят стоял на плотине, глядя на искусственно созданный индустриальный водопад. На падающие с десятиметровой высоты потоки ледяной жидкости. Он слушал шум этой воды. Выкуривал пару сигарет. Потом шёл обратно: творить глинтвейн и пить его, сидя в дедовском кресле-качалке на широкой открытой веранде.

Потом он появился в Москве с фоторепортажем о подпольных собачьих боях на недостроенной обувной фабрике. Снимок под названием «Окропим снежок красненьким» – перепечатали все европейские версии @chtung (!).

@chtung (!) РОССИЯ особенный журнал.

Как проговорился однажды глава концерна, которому принадлежал брэнд, – @chtung (!) РОССИЯ с первого дня своего существования стал автономно действующей единицей, заполняющей свои 50% номера качественными русскоязычными материалами. Вторые 50% ежемесячно привозил из Берлина мужчина с пристёгнутым к правой руке чемоданчиком. 300-страничная ежемесячная глянцевая бомба @chtung (!) – последние десять лет главный конкурент «Rolling Stone» в Европе.

Москва – самый последний город на карте материка, где открылись сначала корпункт, а потом и Русская Редакция @chtung (!).

@chtung (!) РОССИЯ читают множество самых разных людей.

Однажды в интервью одному из телеканалов журналист спросил Главного Редактора журнала Aдольфа Кейля:

– Скажите, Ади, кто Ваша аудитория? Кто вас читает?