Гипно Некро Спам

– По нашим данным, нас покупают на территории всего СНГ и получают по подписке в Хайфе и Тель-Авиве, – сказал Aдольф Кейль, – @chtung (!) листают студенточки, лежа на своих кроватях в комнатах своих общежитий. Они выбирают один вечер. Вечер, когда ничего не хочется делать и даже ничего не запланировано. Они запираются на ключ или щеколду изнутри, тушат верхний свет и включают ночники. Внимательно рассматривают все фото, трогая понравившиеся места мягкими подушечками своих девичьих тоненьких пальчиков. Ноготками, крашенными модным лаком. Они медленно читают каждую статью. Впитывают каждую букву. И они – наша аудитория. @chtung (!) покупают астраханские подонки на BMX без единого клочка чистой кожи от количества татуировок. И они – наша целевая аудитория. @chtung (!) просматривают половина всех столичных геев, некоторые инфра-розовые, все оставшиеся еще готы, поголовно все киберрастаманы и выборочно ультрасекшуал. Номер с «ПиSSтонами» на обложке раскупили за четыре дня. Новогодний – с Nadin Klimoff и Leо Pink в костюмах Снегурочек на календаре внутри – за два… Думаю, спецномер с рассказом-победителем уйдет двойным тиражом в течение суток.

Ади Кейль и Свят777 придумали Экс Спермо Ментальный [ф] ашизм. Проект, в который втянули всю свою целевую аудиторию плюс ещё тысяч тридцать левого народу.

Номер с рассказом-победителем раскуплен за первые 24 часа после его поступления в продажу.

Почти полумиллиону людей хотелось узнать, какая же урбан проза/поэзия оказалась Самой, по их же полумиллионному мнению.

В фаворитах, опережая всех Авторов на пару позиций, шли Око Оно, Физрук, Настя Шерстянкина и хард-кор-шизо дуэт Александра Гноя и Влaдимира А (?).

Лучшим ультра коротким стихотворением всего проекта ЭСМ [ф] был признан «ПАХ-ПАХ!» Автора Ибо.

Ади как-то прочёл целую лекцию @chtung (!) стажёрам о том, насколько это произведение Удачно, Ёмко, Полностью Соответствует Духу и заданным Содержанию, Энергетике, Названию, – то есть Всем Поставленным Изначально Условиям Экс Спермо Ментального [ф] ашизма.

– Пах – Пах!!! – Говорил Ади. Стажёры смотрели на него, открыв рты.

– Человек, сочинивший это, так же Гениален, как Бездарен придумавший «Ну-ну-ну! Но-но-но!», – говорил Ади.

– Пах-Пах! Вслушайтесь. Всмотритесь в это. Здесь есть Форма (ибо Автор считает себя в первую очередь поэтом), здесь есть содержание…

Ади взял большой чёрный маркер, подошёл к прозрачной стене своего кабинета и написал крупными (размером с пачку сигарет каждая) буквами прямо на толстом стекле:

«ПАХ-ПАХ»

– Смотрите, – сказал он, закрывая маркер колпачком, – смотрите. Итак, во-первых, рифма, а она здесь («пах» и «пах»), безусловно, есть… Здесь есть Форма, Содержание и даже Второй Смысл. Кто мне скажет какой?..

Ади посмотрел вправо: там взметнулась вверх рука. @chtung (!) стажёр Полина. Девочка из северного города Тихий.

– Я слушаю, – сказал Ади, глядя в её огромные тёмные зрачки.

– Один из смыслов может звучать как «Место, расположенное между ног, источало запах».

– Отлично, – сказал Ади, – все свободны. Полина, пройдёмте в мой кабинет.

Именно Полина спустя неделю вручала Приз За Лучшее Ультракороткое Стихотворение – трудовую книжку с @chtung (!) штампом «принят на работу с такого-то числа». Автор Ибо отрепетированно плакал от счастья перед несколькими фото и видео объективами.

Подводились итоги полуфинала.

Но.

По ряду причин все цифровые и распечатанные версии текстов плюс последние материалы в номер незадолго до отправки в типографию исчезли. Точнее, были уничтожены. Уничтожены в результате Большой Технической Неполадки. Так было указано в официальном обращении @chtung (!) РОССИЯ. Редакция принесла извинения всем. В том числе, Александру Гною и Влaдимиру А?.

С опозданием в 12 часов номер с рассказом-победителем вышел. Лучшим был признан Автор, скрывающийся под ником ОкО оНо. Вернее, первое место поделили между собой ОкО оНо и Автор, скрывающийся под ником Физрук. Но Физрук выбыл в финале.

Тимофей Самохин ака Физрук выпрыгнул из окна своей квартиры, расположенной на последнем этаже 17-ти этажного дома. Неделя после похорон этого человека была не самой лёгкой в карьере Aдольфа Кейля. По истечении этой недели, Ади, стоя рано утром перед зеркалом, обнаружил на своём левом виске три седых волоска.

Вечером, бухая в своём кабинете со Святом, он вдруг сказал в сердцах:

– Да что же это за год-то такой, aaa???

Он вдруг стукнул кулаком по столу и отчётливо скрипнул зубами:

– Бл*дь! Я этой Большой Технической Неполадке, сука, щаз поеду пи*ды дам!!! Нос, бл*дь, откушу!!! Бл*аааадь!!!

Свят молча плеснул ему и себе по полстакана водки.

Большой Технической Неполадкой был Мудислав Сратузнуй. Так и только так отныне было приказано называть бывшего заместителя Глав Реда.

Ади приказал поставить огромный (метр на полтора) постер с изображением Мира у входа в туалет. Все сотрудники и стажёры @chtung (!) РОССИЯ, проходя мимо портрета, отныне должны были плюнуть на увеличенное фото с пропуска и сказать:

– Мудак! – и только потом идти дальше.