Мир вспоминает всё это, сметая крошки со стола и чувствуя вкус пельменей и яичницы во рту. Он с омерзением моет посуду. Потом подметает пол в кухне. Бросает в конце концов веник и совок на пол и присаживается покурить. В приоткрытую форточку влетают первые аккорды, преодолевшие 50 метров от подвала школы. Мотузный узнаёт ту самую песню. Слов он разобрать не может, но мелодия, которую выводит тонкий женский вокал, настолько безрадостна, что обычно Мотузный даже улыбается.
Но не сегодня.
Сегодня он слушает эту музыку с неровным плавающим барабанным ритмом и фонящей гитарой без тени улыбки. Он курит и слушает. Смотрит в окно. Видит почтальона, пересекающего двор. Мир тушит сигарету в замызганной пепельнице, идёт в зал, включает лэптоп и открывает одно из четырёх писем, уже год лежащих в его ящике, в папке «входящие».
Он видит Её фото.
Где она совсем молоденькая, в купальнике, сидит на старой деревянной лодке. Письмо:
«Привет:) Помню обещала тебе эту фотку. Извини, подарить оригинал действительно не могу. Существует в ед. экземпляре. Мне здесь 16 лет. Это Севастополь. Подписать фотку на память?:))) Щаз, за фломастером сбегаю))) Цём:)!».
Мирослав Мотузный долго рассматривает изображение рыжеволосой девочки в купальнике. Он открывает следующее письмо. И следующее. И ещё одно.
Все четыре.
В них ещё одно фото, маленький (совсем коротенький) рассказик с пометкой «на конкурс Экс Спермо Ментальный [ф] ашизм», ещё одно фото.
Мир читает крошечный рассказик.
Милый-милый, тёплый-тёплый текст.
Перечитывает ещё раз.
Он пьёт водку прямо из горлышка. Размазывает слёзы по широкому лицу, а остальные глотает, запивая «перцовкой».
Она была его единственным другом.
А он даже на похоронах не был.
Она не говорила ему, что больна. Не хотела расстраивать? Не успела?