Гипсовый трубач, или конец фильма

— Георгий Кириллович, — начала Валерия Максовна, попавшая в ДВК, будучи вдовой внебрачного сына Блока. — Я очень уважаю вас как большого актера и великолепного педагога. Имя Проценко вписано золотыми буквами в историю русского театра. Но, голубчик, Георгий Кириллович, так же нельзя! Вы позорите не только себя, но и всю нашу профессию…

— Проценко? — обомлел Кокотов.

— К сожалению… — тихо подтвердил Жарынин.

— Кошмар! — шепотом ужаснулась чужой старости Наталья Павловна.

Однако великий Георгий Кириллович Проценко, перед которым благоговел сам Лоуренс Оливье, слушал упреки со странной ухмылкой и продолжал крутить пальцы. Из этого и последующих выступлений стало ясно, что же все-таки произошло. Оказывается, гений рампы, как писали критики, «самый блестящий Паратов русской сцены» повадился воровать продукты из трех больших синих холодильников, стоявших перед столовой. В них скапливались скоропортящиеся гостинцы, которые насельникам привозили, проведывая, родственники и друзья. Старые, еще советские «Полюсы» (ими был в свое время полностью укомплектован ДВК) в какой-то момент сообща начали выходить из строя, а заменять их новыми экономный Огуревич, ссылаясь на финансовые трудности, не спешил — потому-то многие ветераны и хранили снедь в общественных холодильниках.

И вот оттуда стали пропадать продукты: то кусок буженины, то бок севрюги, то фрукты, то пирожные… Поначалу и довольно долго насельники думали, что кто-то берет чужое по ошибке. Ведь склероз не подарок: то, что сказал Станиславский на репетиции «Чайки», помнится гораздо отчетливее, нежели вчерашний приезд правнучки. В таком состоянии перепутать свою севрюгу с чужой семгой ничего не стоит. Но потом заметили странную закономерность: ассортимент исчезавших вкусностей был строго очерчен. Например, рыба холодного копчения не пропадала никогда, а горячего — постоянно. Свежая ветчина утрачивалась мгновенно, а сало и колбаса — нет. Из сыров неведомый злоумышленник отбирал сорта, покрытые изысканной зеленой плесенью, а из фруктов предпочитал ананасы.

Первым делом, конечно, подумали на вдового Агдамыча, каждый день приходившего на кухню подхарчиться. Установили тайную слежку, организованную почетным чекистом Яном Казимировичем. Однако версия не подтвердилась. Последний русский крестьянин был чист перед народом, он близко не подходил к холодильникам, лишь изредка, в самые тяжелые минуты, сердечно обращался к насельникам за спасительной рюмкой водки. А в расставленные сети попался, к всеобщему изумлению, Проценко, сам Проценко, великий Проценко! Впрочем, схваченный за руку, он объявил, мол, как раз полез за собственными продуктами, но перепутал пакеты. Это была явная ложь. Все прекрасно знали, что он безжалостно одинок и за десять лет его ни разу никто не проведал. Но учитывая легендарные заслуги «лучшего дяди Вани всех времен и народов», сделали вид, будто поверили, надеясь, что этот позорный случай послужит ему надлежащим уроком.

И ошиблись. Кражи возобновились. Бесследно исчезли торт «Птичье молоко» композитора-песенника Старуханяна и головка настоящего «рокфора», привезенная поклонниками прямо из Парижа русской народной певице Воронковой, любимой ученице Руслановой. Вскоре Проценко снова задержали у холодильников — когда он пытался унести завернутого в фольгу свежезапеченого карпа, который принадлежал архитектору Пустохину, когда-то придумавшему совмещенные санузлы для хрущевок и получившему в награду за это особняк в знаменитом поселке возле метро «Сокол». Особняк уже при капитализме проиграл в карты непутевый внук зодчего. Застигнутого Георгия Кирилловича страшно корили, стыдили, ругали. Он плакал, божился, умолял о прощении.

В следующий раз, когда маститый похититель пытался украсть трехлитровую банку свежей красной икры, купленную насельниками в складчину у заезжего производителя, Проценко отхлестали по щекам. «Непревзойденный Тартюф», пав на колени, поклялся памятью покойной жены и безвременно умершей дочери впредь близко не подходить к чужому питанию, мужественно довольствуясь тем, что дают в столовой. Все вроде бы успокоились. Но через неделю сразу несколько ветеранов обнаружили чудовищную недостачу. А у великого акына Джангулова, с пятидесятых годов поселившегося в Москве на Воробьевых горах, исчез туго наполненный бурдюк молодого вина, доставленного уважительными земляками. Когда ветераны, ведомые Яном Казимировичем, ворвались в номер Проценко, то обнаружили его сидящим за столом, ломившимся от украденных яств. Посредине помещался сильно обрюзгший бурдюк. «Самый нежный Арбенин в мировой лермонтаниане» был пьян в стельку и пел неприличные куплеты. Огорченный акын слег с гипертоническим кризом, и это стало последней каплей: грабителя решили пропесочить на общем собрании ветеранов.

— Ну, и что вы, Георгий Кириллович, можете сказать в свое оправдание? — строго спросил Ящик, закрывая прения и суммируя гнев успевших выступить насельников.

— Есть хочу, — ответил своим знаменитым, жалобноглумливым голосом «самый невероятный Подколесин» и распрямил старческие плечики.