Гипсовый трубач, или конец фильма

Кокотов старался избегать некрасивых воспоминаний о бывшей жене и потерянной дочери, которую, если честно, он так и не успел полюбить, а скорее теоретически осознал, что вот этот пищащий и какающий комок плоти есть его продолжение на земле. Андрей Львович весь ушел в творчество. Все чаще он стал возвращаться из литобъединения «Исток» с победной улыбкой на устах и окончательно утешился, когда завел бурный роман с немолодой начинающей поэтессой Лориной Похитоновой, которая в минуты страсти мычала нечто силлаботоническое. Кстати, их сближение началось даже чуть раньше распада кокотовской семьи. Иногда они вместе возвращались из литобъединения. Лорина была женщина заманчивая и обладала, помимо всего прочего, удивительными ягодицами, форма и размеры которых незабываемо противоречили всем разумным законам живой природы. Кокотов, наверное, на ней и женился бы, совершив тем самым эсхатологическую ошибку, но она жила в одной квартире с бывшим мужем, тоже поэтом, кажется, постепенно менявшим сексуальную ориентацию и потому спокойно относившимся к романам своей феерической супруги. Привести Лорину к маме Андрей Львович не решился. В результате у них случилось самое лучшее, что может произойти между мужчиной и женщиной, — многолетняя необременительная связь, закончившаяся сама собой, почти незаметно, как проходит хронический насморк…

15. Запах мужчины

В комнату без стука вошел Жарынин, саркастически осмотрел лежащего на кровати соавтора и сурово молвил:

— Отдохнули? Пройдемте ко мне!

Странно сказать, но Кокотов, морально ослабленный воспоминаниями, подчинился беспрекословно. Очутившись в номере режиссера, Андрей Львович в приоткрытую дверь ванной увидел свою занавесочку с розовым, нерушимым Советским Союзом, и сердце его снова заныло от обиды. В комнате все так же пахло табаком и хорошим одеколоном, а на письменном столе симметрично расположились початая бутылка перцовки и две мельхиоровые наполненные рюмочки. На блюдце покоился любовно нарезанный соленый огурчик, а рядом лежал вынутый из трости стилет. На тонком лезвии осталось белесое огуречное семечко.

— Ну-с, — произнес Жарынин, выверенным движением берясь за рюмку, — за Синемопу!

— За что-о?

— За Си-не-мо-пу! — по слогам повторил соавтор.

— А что это?

— Не что, а кто! Муза кинематографа.

— А разве такая есть?

— Конечно. Десятая. А вы не знали?

— Не-ет, не помню…

— А девять остальных хотя бы помните?

— Конечно.

— Называйте!

— Зачем?

— Да вы просто не знаете! — обидно засмеялся Жарынин и отпустил рюмку.

— Знаю.

— Ну тогда перечисляйте!

— Терпсихора, Мельпомена… — бодро начал Кокотов.

— Хорошо, дальше!

— Талия, Клио…

— Четыре. Отлично! Дальше?

— Урания…

— Великолепно! Пять. Еще!

— Ев… Евтерпа…

— Прекрасно! Шесть. Ну, напрягитесь!

— Э-э-э… Забыл… — ненавидя свою дырявую память, сознался Андрей Львович.

— Вы что заканчивали, я запамятовал?

— Пединститут.

— Ну что ж, для пединститута вполне прилично. Может, звонок другу?

— Не откажусь.

— Считайте, что вы мне уже позвонили. Запомните и передайте другим: Полигимния — муза сочинителей гимнов. Семь. Эрато — муза лирической поэзии. Восемь. Вы же писали в юности стихи?

— Писал.

— Должны знать. Каллиопа — муза эпоса. Девять. И, наконец, Синемопа — муза кинематографа! Десять. За Синемопу!

Выпили. Хрустнули огурчиком. И Кокотов почувствовал, как в животе затеплилась надежда на то, что жизнь все-таки не напрасна. Мысли пришли в веселое движение.

— Дмитрий Антонович, а как зовут одиннадцатую музу? — спросил он, улыбаясь.

— Одиннадцатую?

— Да, одиннадцатую.

— Хм… И что же это за муза?

— Не догадываетесь?

— Нет…

— Звонок другу?

— Пожалуй.

— Это очень важная муза. Может быть, самая главная теперь.

— Ладно, сдаюсь! — добродушно поднял руки режиссер.

— Те-ле-мо-па! — победно произнес Кокотов и указал пальцем на телевизор.

— Неплохо, коллега! За Телемопу! Она нам скоро понадобится.

Выпили по второй. Потом и по третьей — уже без тоста. Доели огурчик. Жарынин вытер и убрал клинок в трость. Кокотов, пережив прилив алкогольного энтузиазма, снова закручинился, а режиссер, посасывая нераскуренную трубку, некоторое время как загипнотизированный молча смотрел за окно на сияющий куполок дальней монастырской колокольни.

— А если она не погибла? — вдруг спросил он.

— Кто?

— Ваша Ника.

— Нет, она разбилась. Это точно!

— А все-таки!

— Допустим. И что же?

— Пока не знаю.

— Почему же тогда она не приехала к Львову? — растерялся Андрей Львович.

— А вдруг она страшно изуродовалась в катастрофе? Даже фронтовики, потеряв на войне руку или ногу, боялись домой возвращаться. Вдруг жена не примет калеку? А тут юная девушка! Представьте, коллега: звонок в дверь. Львов открывает и видит на пороге… Господи! Нет! О нет!! — Режиссер исказил лицо и закрылся растопыренными пальцами, будто увидал кошмар.

— Да ну вас к черту! — разозлился Кокотов.