Гламорама

Придя в «Industrie» на фотосессию для журнала «George» я никак не могу уразуметь, почему пресса подняла такую шумиху вокруг этого события. До: я держу в руке банку пива Bass, на мне костюм от Prada, к подбородку приклеена фальшивая козлиная бородка, на лице типичное выражение, характерное для стиля грандж, глаза заплывшие. После: я держу под мышкой стопку юридических книг, на мне летний креповый костюм от Brooks Brothers, в моей левой руке бутылка диетической колы, на переносице — очки в тонкой металлической оправе от Oliver Peoples. «ТРАНСФОРМАЦИИ ВИКТОРА ВАРДА (НУ ДА, КОНЕЧНО ЖЕ, ДЖОНСОНА)» — таким будет заголовок на обложке январского номера. Сперва съемки собирались проводить перед школой Сент-Альбанс в Вашингтоне, округ Колумбия, — это учебное заведение я посещал непродолжительное время, пока меня из него не исключили, но папа наложил на эту идею вето. У него для этого власти хватает. В «Industrie» заскакивает далай-лама, я обмениваюсь рукопожатиями с Крисом Роком и один из сыновей Харрисона Форда — он штатный работник «George» — болтается рядом в компании бывших сотрудников администрации Клинтона, ушедших в отставку, a MTV что-то снимает для передачи «Рок-неделя» и виджей задает мне вопросы, касающиеся последнего многомиллионного контракта Impersonators с DreamWorks, и меня спрашивают, не сожалею ли я, что ушел из группы, но я ловко выкручиваюсь, отмочив следующую тонкую корку «Учиться на юриста гораздо легче, чем быть членом этой группы», и все очень похоже на «Глаза Лоры Марс», а все вокруг старательно изображают подавленное настроение в знак сочувствия по поводу Хлое.

Джон Ф. Кеннеди-младший (который, если честно, не более чем еще один смазливый болван) трясет мою руку и несет всякую чушь типа «Я восхищаюсь вашим отцом», а я говорю на это «Да?», и хотя я в основном пытаюсь выглядеть спокойным и довольным жизнью, возникает все же один неловкий момент, когда кто-то из кэмденцев подходит ко мне, а я не могу вспомнить, как его зовут. Но я веду с ним беседу настолько общего содержания, что у него не возникает никаких подозрений и он просто отваливает, отчаявшись расшевелить меня.

— Эй! — ассистент с мобильником подскакивает ко мне. — Кто-то звонит.

— Кто? — спрашиваю я.

— Челси Клинтон. На пару слов.

Я беру телефон у ассистента. Сквозь помехи до меня доносится голос Челси, которая спрашивает:

— Это на самом деле ты?

— Ага, — говорю я, «застенчиво» улыбнувшись и покраснев «до самых ушей».

Я шутя преодолел Рубикон.

Но когда фотосессия наконец начинается, мне далеко не сразу удается почувствовать себя в своей тарелке.

Фотограф говорит мне:

— Ну, успокойся, все знают, как трудно быть самим собой.

Я загадочно улыбаюсь, думая о чем-то своем.

— Отлично! — кричит фотограф.

Я стою неподвижно, а кругом сверкают вспышки.

Уже на выходе какая-то нервная поклонница вручает мне приглашение на спонсируемое Gap завтрашнее собрание БОГУОБЖИВа в новом ресторане гостиницы «Morgan».

— Уж не знаю, успею ли туда, — говорю я стоящей рядом супермодели.

— Какой у вас легкий характер! — восклицает супермодель.

Я недавно где-то читал, что она разошлась со своим бойфрендом — мужчиной-моделью, который теперь открыл новый модный клуб под названием «Эххх!». Она игриво улыбается мне на прощание.

— Да? — переспрашиваю я, решив тоже пофлиртовать. — А откуда вы знаете?

— Сама вижу, — говорит она, пожимая плечиками, а затем приглашает меня принять участие в партии стрип-покера на квартире какого-то типа, которого зовут мистер Лейзер.

5

Телефонный разговор с отцом.

— Когда ты к нам заедешь? — спрашивает он.

— Через пару дней, — говорю я. — Я позвоню.

— Отлично.

— Деньги перевели? — спрашиваю я.

— Да. Перевели.

Пауза.

— С тобой все в порядке? — спрашиваю я.

Пауза.

— Да, да. Я просто немного… рассеян.

— Тебе нельзя. Ты должен сосредоточиться, — говорю я.

— Да, да. Конечно.

— Когда я буду там, тебе скажут.

Продолжительная пауза.

— Алло? — говорю я.

— Я… я, право, не знаю, — говорит он, переводя дыхание.

— Ты ведешь себя рискованно, — предупреждаю я. — Перестань.

— Нам действительно не стоит встречаться, пока ты здесь, — говорит он. — То есть я хочу сказать, разве нам обязательно встречаться?

— Нет, совсем необязательно, — говорю я. — Только если ты захочешь. — Пауза. — Назови вечеринки, на которых, по твоему мнению, мне стоит появиться.

— Слушай… — обрывает меня он.

— Осторожнее, — предупреждаю я.

У него уходит сорок три секунды на то, чтобы взять себя в руки.

— Я рад, что ты к нам приезжаешь, — наконец произносит он.

Пауза. Я позволяю эху его слов отзвучать.

— На самом деле рад?

— Да.

— И я тоже рад.

— Правда? — спрашивает он неуверенно, слегка дрожащим голосом.

— Готов на все ради правого дела, — говорю я.

— Издеваешься?

— Нет. — Я выдерживаю паузу и вздыхаю. — Тебе показалось. Да и вообще, какая тебе разница?

Пауза.

— Если тебе чего-нибудь нужно… — Он замолкает на полуслове.

— Ты мне не доверяешь? — спрашиваю я.

Ему требуется немало времени, прежде чем он отвечает:

— Да нет, доверяю.

Я ухмыляюсь и говорю:

— Я выйду на связь.

— До свидания.

— До свидания.

4