Главная тайна горлана-главаря. Взошедший сам

«Из тринадцати авторов добрая половина пишет о том, каким был Сергей в нетрезвом виде и как, в конце концов, дошёл до умопомешательства».

Виктор Кузнецов:

«Кто только ни упражнялся в очернении поэта: политики, критики, журналисты, разная мелкая мемуарная братия…»

Среди этой «братии» оказался и Маяковский. В числе тринадцати авторов книги воспоминаний о Есенине его не было. Он, по его же собственным словам, в это время усиленно раздумывал над своим стихотворением памяти ушедшего поэта. Но оно никак не складывалось. В статье «Как делать стихи?» Маяковский написал:

«Работа совпала как раз с моими разъездами по провинции с чтением лекций. Около трёх месяцев я изо дня в день возвращался к теме и не мог придумать ничего путного… За три месяца я не придумал ни единой строки».

И это писал поэт, который мгновенно откликался на любое событие.

Но строки из предсмертного стихотворения Есенина («В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей») не давали Маяковскому покоя:

«Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведёт под петлю и револьвер…

С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом.

Так поэтам СССР был дан социальный заказ написать стихи об Есенине. Заказ исключительный, важный и срочный, так как есенинские строки начали действовать быстро и без промаха».

По стране и в самом деле прокатилась волна самоубийств.

Но даже «социальный заказ» не мог ускорить поэтическую работу. Маяковский в той же статье жаловался:

«Заказ приняли многие. Но что написать? Как написать?»

Написание стихотворения о Есенине было завершено лишь 25 марта 1926 года и в конце того же месяца отдано в издательство «Заккнига». 16 апреля стихотворение опубликовала тифлисская газета «Заря Востока», затем оно вышло отдельным изданием. И имело большой успех. Маяковский (в той же статье «Как делать стихи?») свидетельствовал:

«Для него не пришлось искать ни журнала, ни издателя, – его переписывали до печати, его тайком вытащили из набора и напечатали в провинциальной газете, чтения его требует сама аудитория, во время чтения слышны летающие мухи, после чтения люди жмут лапы, в кулуарах бесятся и восхваляют, в день выхода появилась рецензия, состоящая одновременно из ругани и комплиментов».

А. М. Родченко. Обложка книги В. В. Маяковского «Сергею Есенину». 1926.

Стихотоврение Маяковского «Сергею Есенину» начинается с упрёка в пьянстве:

«Вы ушли,

/ как говорится, / в мир иной.Пустота… / Летите, / в звёзды врезываясь.Ни тебе аванса, / ни пивной.Трезвость».

В статье «Как делать стихи?» Маяковский представил Есенина точно так же, как представляла его «братия», написавшия «Воспоминания»: