Мел был прав. Защита не раз проявляла свои удивительные способности на протяжении всей игры, и в итоге это привело к победе, которая убедила «Спартанс» в том, что этот адский год не такой уж никчемный. Эта победа стала фундаментом для программы Мичиганского университета под руководством Мела. Означала ли она, что «Спартанс» сумеют одолеть суперкоманду из Огайо на следующей неделе? К сожалению, нет. Они проиграли со счетом 52:12. Но Огайо шел к чемпионскому титулу Большой десятки, к победе на Суперкубке и возможности побороться за национальный чемпионский титул. (И Северо-Запад устроил Огайо гораздо больше проблем в игре за чемпионство в Большой десятке, чем Мичигану.)
Никто и не ждал, что «Спартанс» победят на Большой десятке в первый год работы Мела. Но если бы после катастрофического поражения в игре с Индианой они уступили Северо-Западу, то возникло бы немало сомнений в том, что Мел сумеет вернуть «Спартанс» прежнюю славу. Но он переключился на нейтральное мышление. Он правильно выбрал следующий шаг. И доказал, что впереди их ждет успех, если «Спартанс» доверятся процессу.
Глава 4. Сформулируйте свои ценности
На протяжении всей своей карьеры в НФЛ Рассел Уилсон пользовался репутацией человека, который никогда не афиширует своих убеждений. И это не случайно. Его успехи на поле говорят сами за себя.
Но летом 2020 года Рассел решил, что молчать больше нельзя. Когда протесты прогремели по всей стране после смерти Джорджа Флойда, задержанного полицией Миннеаполиса, Рассел почувствовал: ему есть что сказать. И он написал письмо, которое разместил в социальных сетях, выразив свой гнев и страх. Он не мог поверить, что в XXI веке он переживает за своих детей точно так же, как его бабушка переживала за своих детей двумя поколениями ранее. «Я боюсь за их жизнь не меньше, чем моя бабушка боялась за жизнь моего отца и других своих детей, — написал Рассел. — Я боюсь из-за цвета их прекрасной шоколадной кожи»[5]
.Вскоре после этого Рассел провел пресс-конференцию, чтобы подробнее объяснить свою позицию. Он ответил на вопросы о своем детстве в Ричмонде (Виргиния), когда его отец — адвокат, окончивший колледж Лиги плюща, — учил его не держать руки в карманах на заправке, чтобы его не обвинили в воровстве. В то время Рассел даже не задумывался, что ему придется учить тому же самому своих детей, но, как он сказал репортерам по Zoom-звонку, он понял, что ему придется это сделать, еще до того, как у него появились дети. Это случилось пять лет назад в ресторане Южной Калифорнии.
Было начало 2015 года. Рассел и «Сихокс» проиграли «Пэтриотс» в Cуперкубке XLIX несколько недель назад. Рассел отправился в Южную Калифорнию, чтобы тренироваться и постараться вернуть Сиэтл в Суперкубок в третьем сезоне подряд. Я помог ему выбрать подходящее место для тренировок во вполне респектабельном районе. Однажды утром мы завтракали в ресторане неподалеку от дома, который снимал Рассел. Это был старый и по преимуществу белый район, но мы не задумывались об этом. На дворе стоял 2015 год в Калифорнии, а не 1952-й в Алабаме. Но когда в то утро Рассел встал в очередь, чтобы сделать заказ, пожилой белый мужчина, стоявший за ним, сказал: «Тебе здесь не место». Мы подумали, что он шутит. Может, он болеет за команду Сан-Франциско «49» и хочет высмеять игрока команды-соперника. Но уже через несколько секунд стало очевидно, что он не шутит. Белый человек в 2015 году действительно говорил черному человеку, что ему не место в этой столовой. Рассел проигнорировал его, получил свой заказ и вернулся за стол.
Нас было трое, и все мы возмущались молча. Никто не знал, что сказать. Нам не верилось, что такое могло произойти. Нам не верилось, что кто-то может сказать такое в Америке XXI века. Наконец Рассел не выдержал. Он поднялся из-за стола и подошел к тому человеку.
«Мне не нравится ваш тон, — сказал Рассел. — У меня есть такое же право находиться здесь, как и у вас».
Я не привожу название этого ресторана, потому что руководство — которое, конечно же, не разделяло взглядов того человека — уладило инцидент быстро и профессионально. Но этот случай поразил Рассела. И меня тоже. Я не знал, что ему сказать. К сожалению, он напомнил Расселу все, чему в детстве учил его отец. Он убедил Рассела, что почти ничего не изменилось. «Это был тяжелый момент для меня, — сказал Рассел на пресс-конференции в 2020 году. — Я убедился, что такое еще случается в нашей стране».
Рассел не упоминал об этом инциденте публично до пресс-конференции 2020 года. Почему он все же решил рассказать о нем? Потому что он хочет жить в соответствии со своими ценностями. Рассел хочет жить в мире, где его детям никогда не придется сталкиваться с такой нетерпимостью. Это очень важно для него. Поэтому он решил высказаться, хотя он редко публично обсуждал вопросы, не касающиеся футбола. «Я молюсь, чтобы моим детям не пришлось расти в мире, где каждый день, выходя из дома, они будут нести на себе это чудовищное бремя», — сказал он.