Слова, набросанные на бумаге, обычно не содержат революционных откровений. Это может быть напоминание следить за мячом или не расслабляться, когда набираешь очки. Серена позаимствовала привычку перечитывать записи у своей старшей сестры Винус и делает это уже много лет. Ее даже спросили об этом на пресс-конференции после матча на Уимблдоне в 2002 году. «Это помогает мне сосредоточиться, потому что иногда я отвлекаюсь на корте, — сказала Серена. — Во время смены сторон я смотрю, что происходит вокруг, есть у меня такая дурная привычка. А так мне проще не терять сосредоточенности».
И только один раз из-за этого возникли проблемы. В 2007 году на Открытом чемпионате США судья на вышке велел Серене не трогать никакие записи во время матча третьего тура с Верой Звонаревой. Но этот запрет продлился недолго. Позже судья посоветовался с супервайзером и понял, что допустил ошибку. Во время матча игрокам запрещено получать советы и указания от третьей стороны, но у них есть полное право перечитывать собственные заметки.
В начале того года Серена нарушила свое правило чек-листа. Перед тем как сразиться с Марией Шараповой в финале Открытого чемпионата Австралии, Серена написала только одно слово: Йетунде. Йетунде Прайс была сводной сестрой Серены. Она погибла в ходе перестрелки в Калифорнии в 2003 году. В тот день Серена решила посвятить матч памяти своей сестры. И на каждой смене сторон она смотрела на имя Йетунде и не теряла сосредоточенности, необходимой, чтобы выиграть восьмой турнир Большого шлема. «На каждой смене сторон я смотрела на ее имя и думала, как бы она радовалась сейчас, понимаете? Как бы она поддерживала меня, — сказала Серена. — Я думала, какой замечательной сестрой она была. Я говорила себе: “Серена, это должно тебя мотивировать. Этого более чем достаточно, чтобы мотивировать тебя”. Думаю, так оно и было».
Когда вы почувствуете, что на вас обрушилось слишком много дел и вы не можете сосредоточиться, делайте, как Серена. Составьте список. А когда выдастся минутка отдыха, перечитайте его. Если это помогает лучшей теннисистке этого века (а может, и любого другого) выигрывать матчи, то и вам поможет сосредоточиваться, блокировать лишнее и не сбиваться с пути.
Глава 8. Почему важна подготовка перед игрой
За четыре дня до важнейшей игры Алабамы за последние двадцать лет группа помощников тренера усердно прятала лицо за распечатками плана игры, чтобы главный тренер Ник Сабан не заметил их улыбок, когда он мучил меня расспросами. Пока координатор защиты Кирби Смарт, силовой тренер Скотт Кочран и помощник директора Патрик Саддс из последних сил старались не расхохотаться, Ник выпытывал у меня, почему я настаиваю на том, чтобы команда посмотрела фильм про хоккей, снятый шесть лет назад, перед игрой с Техасом за национальный титул Кубка роз.
Чтобы понять, почему это происходило на собрании незадолго до важной игры, надо знать Ника Сабана. Для него важна каждая мелочь, в том числе просмотр кинофильма накануне игры. Большинство тренеров ведут игроков в кино и позволяют им выбрать любой фильм из репертуара. Или игроки сами голосуют, какой фильм смотреть. Но Ник не такой. Он хочет, чтобы каждая минута перед игрой помогала команде настроиться на матч. Всеобъемлющий — именно так можно охарактеризовать его подход, но даже это слово не отражает в полной мере уровень его внимания к деталям по всем пунктам программы. Думаю, на мою долю приходилось около 3 % актуальности. Иными словами, то, что я делал, влияло на три сотые работы, необходимой, чтобы подготовиться к такой игре. Но для Ника был важен каждый процент. И когда он обращал внимание на мою скромную персону, мне надо было доказать, что я тоже вношу свой вклад, или попрощаться с работой. Одной из моих обязанностей на тот момент был выбор фильма.
В начале недели мой выбор ограничивался двумя фильмами: «Чудо» и «Непокоренный». «Чудо» рассказывает о хоккейной команде США, которая выиграла золото на Олимпиаде 1980 года в Лейк-Плэсид, но в диснеевском, позитивном стиле. «Непокоренный» — фильм Клинта Иствуда о том, как Кубок мира по регби 1995 года помог объединить Южную Африку в период после падения апартеида. «Чудо» вышло на экраны в феврале 2004 года, а «Непокоренного» стали показывать в кино за месяц до того, как мы приехали в Калифорнию на игру за национальный титул в начале января 2010 года. И вот на этом важном собрании в среду игровой недели (на самом деле был понедельник, но мы притворялись, что четверговая игра будет в субботу, и отсчитывали дни соответственно) Ник хотел знать, почему я выбираю Херба Брукса вместо Нельсона Манделы. «Тренер, мне кажется, если подумать, какой посыл лучше всего подходит этой команде, надо смотреть “Чудо”, — сказал я. — Хотя “Непокоренный” — сильный фильм, и он новый, и он сейчас идет в кинотеатрах, я бы выбрал именно “Чудо”, учитывая, с чем нам предстоит завтра столкнуться на поле и через что мы уже прошли».