Главное правило мышления. Руководство по достижению любых целей от ментора мировых звезд спорта

Я уже вернулся во Флориду, когда отец позвонил мне и сообщил о своей болезни. У него было слово на букву «р». И он тут же изложил мне предварительный план действий, что было совершенно в его духе. Подробностей не помню. Помню, что мне было очень грустно. Я держал Даниэллу за руку и просто слушал, не перебивая.

Затем я вышел на улицу, зашагал вдоль велосипедной дорожки и дал волю эмоциям. Помню, как это шокировало мою маму. Отец собирался жить вечно. Он думал, что будет преподавать до девяноста пяти лет. Он был супергероем. Он и моя мама купили свой второй дом в Аризоне всего несколько лет назад и наконец стали проводить больше времени вдвоем. Болезнь нарушила их планы.

Я был на другом конце страны, но я знал, что отец сообщит мне, чем я могу помочь, когда он сформирует свою команду поддержки. Позже я догадался, что отец ждал от меня только одного: чтобы я жил своей жизнью. Он хотел слышать, как я рассказываю ему по телефону о своей карьере в спорте, ради которого я бросил преподавание в школе. В маме чувствовалась обида и негодование. Она верила, что отец будет жить вечно, и много лет не могла примирить свои ожидания с реальностью и последующей трагедией. Не успела по-настоящему начаться их уютная жизнь в пустом гнездышке, как болезнь взяла верх. Отец боролся до января 2007 года. Мама оставалась внешне невозмутимой, но внутри, как вы понимаете, ей было очень тяжело нести эту ношу.

В двух словах: я ни на кого не хотел взваливать эту ношу без крайней необходимости, я не хотел вызывать огорчения. Подобные испытания могут сильно повлиять на наших близких и родных. Они могут поставить наших друзей и любимых в ужасное положение. Я не собирался этого делать.

Я участвовал в подкасте «Вместе лучше» с бывшей ведущей E! News Марией Менунос в январе 2020 года[24] — за несколько дней до моей первой серьезной операции. Я уже прошел химиотерапию, хотя многие мои знакомые еще не знали об этом, а Мария рассказывала о том, как она помогает своей матери бороться со словом на букву «р». (К сожалению, Литса Менунос скончалась в мае 2021 года в возрасте 66 лет.) Разговор зашел о том, с какими людьми можно обсуждать подобные ситуации и у каких просить совета. Не уточняя, что я сам столкнулся с той же проблемой, я дал несколько советов. «Нужно понимать, что некоторые люди в вашей жизни плохо переносят подобную информацию, — сказал я. — Нельзя ставить их в такое положение, чтобы они разочаровали вас». На это Мария сказала замечательные слова: «Вам не нужен человек, который принесет печеньки и скажет: “Мне так жаль. Бедняжка!”» В этом я точно не нуждался. Но Мария и я оба считали, что есть риск обидеть тех, кто не попадет в ваш круг доверенных лиц, и с этим надо смириться. Дело в том, что в критической ситуации, — как та, с которой столкнулись я или мама Марии, — чувства других людей не могут быть вашим приоритетом. «Нужно защищать себя, — сказал я, — или защищать свою маму».

Каждый переживает слово на букву «р» по-своему. Я делюсь личным опытом. Я решил, что, зная, как я устроен, мне будет легче справиться самостоятельно, без внешней поддержки. Даже миллион человек, кричащих: «Вперед! Мы верим: ты справишься!», не порадуют меня. Чем меньше людей знает о моей болезни, тем лучше.

По крайней мере, так мне казалось сначала. Я принял решение максимально ограничить круг доверенных лиц, поскольку не хотел взваливать на других эту ношу. Но один из людей, которых я включил в свой круг общения, убедил меня, что нужно его немного расширить. И я прислушался к его совету, поскольку он уже пережил то, с чем я столкнулся.

Я познакомился с Марком Герцлихом в 2011 году, когда он готовился перейти из Бостонского колледжа в НФЛ. К тому времени Герцлих уже заработал себе репутацию одного из самых выносливых и крепких футболистов мира. Не за свое умение обходить блоки и валить раннингбеков (хотя ему это блестяще удавалось на позиции лайнбекера в колледже), а за то, что он поборол слово на букву «р» и вернулся на поле.

Я уже рассказывал вам о Марке в предыдущей главе. В 2008 году он стал лучшим игроком защиты среди студентов по версии ACC. Когда он готовился к сезону на последнем курсе колледжа в 2009 году, боль в верхней части левой ноги усилилась. Подозревали повреждение нерва, но результаты МРТ вызвали другие опасения, поэтому Марка направили к онкологу. Ему поставили диагноз «саркома Юинга» — редкая форма слова на букву «р», воздействующая на кости.