Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола

Сценарий Григорий Васильевич написал сам, и был этот сценарий коряв, не совсем логичен и откровенно скучен. Александров никогда не был силен в литературном жанре, а за время «творческого бездействия», просиживая большую часть времени на различных заседаниях, пленумах и конференциях, изрядно отстал от жизни. Историю о муже и жене, Скворце и Лире — двух советских разведчиках — можно было рассказать захватывающе, но Григорий Васильевич небрежно проработал сюжет, написал штампованные диалоги и понадеялся, что «сойдет и так». Вдобавок Орлова, уже будучи пожилой дамой, должна была играть молодую женщину. Да — у нее были дублеры, чьи руки и ноги показывались крупным планом, да — лицо актрисы снимали через частую сеть, отчего изображение получалось слегка расплывчатым и морщины не так бросались в глаза… Но все равно — искусственность, ненатуральность, натянутость сквозили везде, по всему фильму.

Съемки дались Орловой очень тяжело — сказывался возраст, но она выдержала и, конечно же, была очень разочарована, узнав о том, что картина в прокат так и не выйдет. Несмотря на то что все «начальство от кинематографа» подвергло картину резкой критике, официальная причина отказа выпуска в прокат была сформулирована деликатно. Сослались на то, что в условиях обострившейся международной обстановки демонстрация подобной картины может спровоцировать дипломатический скандал.

Очередное разочарование постигло Любовь Петровну в театре. Ее подруга, Фаина Раневская отказалась от главной роли в спектакле «Эта странная миссис Сэвидж», и роль эта досталась Орловой. Вначале та была рада, но очень скоро поняла, что сильно проигрывает в сравнении с такой гениальной актрисой, какой была Раневская. Радость обернулась поражением. Когда у Орловой в 1973 году начались крупные проблемы со здоровьем, Завадский ввел в спектакль Веру Марецкую в качестве второй исполнительницы роли миссис Сэвидж. По негласному театральному правилу ожидалось, что обе актрисы будут играть свою роль попеременно, но Марецкая, с благословения Завадского, выходила на сцену гораздо чаще Орловой.

В самом начале 1974 года Любовь Петровна писала Раневской из кремлевской больницы: «Я подумала — нашему руководству неважно, будем мы играть или нет новые роли… как подло и возмутительно сложилась наша творческая жизнь в театре. Ведь Вы и я выпрашивали те роли, которые кормят театр. Ваша „Тишина“, Ваша Сэвидж, которую Вы мне подарили. Лиззи Мак-Кей протолкнула Ирина Сергеевна, Нору — Оленин, репетировали как внеплановый спектакль. Приказ на „Лжеца“ я вырвала почти силой от Завадского с помощью Никонова.

Мы неправильно себя вели. Нам надо было орать, скандалить, жаловаться в министерство. Разоблачить гения с бантиком и с желтым шнурочком.

Но… у нас не те характеры.

Я поправляюсь, но играть особого желания нет».

Александров уже ничем не мог помочь жене — после провала со «Скворцом и Лирой» он остался не у дел.

Любовь Орлова скончалась 26 января 1975 года. Григорий Александров пережил жену почти на девять лет, уйдя из жизни 16 декабря 1983 года. Свое одиночество он коротал на даче во Внуково, поддерживая отношения лишь с двумя старыми друзьями — Ростиславом Пляттом и Фаиной Раневской.

Александр Вертинский и Лидия Циргвава Пьеро и Феникс

Вертинский

• детство было трудным, сиротским

• совершенно забросил гимназию и начал воровать деньги из Киево-Печерской лавры

• ночевал в парках на скамейках

• перебивался мелочной торговлей, грузил арбузы на пристани, работал корректором в типографии

• занимался журналистикой — писал театральные рецензии для газеты «Киевская неделя», опубликовал несколько рассказов

• был дьявольски красив, имел утонченные манеры и усиленно изображал пресыщенного жизнью меланхолика

• его первым театральным заработком и стали борщ да котлеты

• познакомился с поэтом-футуристом Владимиром Маяковским и даже несколько раз выступал в кафе футуристов вместе с ним

• в 1912 году дебютировал в кино, сыграв ангела в фильме Ильи Львовича Толстого «Чем люди живы?»

• ушел добровольцем на фронт, работал санитаром

• пел «ариетки» — простые, сугубо личные песни, столь не похожие на традиционные романсы