Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Делать это, впрочем, в Америке той поры было непросто. Для появления на телевидении ему приходилось наносить на лицо отбеливающий грим. Когда на волне успеха “Nature Boy” он приобрел дом в богатом престижном белом районе Лос-Анджелеса, активно действовавший в тех местах Ку-клукс-клан ночью установил на лужайке перед домом горящий крест. Члены жилищной ассоциации сказали Коулу, что не хотят видеть у себя в районе «нежелательные элементы». На что вполне миролюбивый, но вместе с тем не теряющий достоинства певец ответил: «Я тоже. Как только я увижу кого-то нежелательного, я сам первым обращусь в полицию».

Уже много позже, в 1956 году, он подвергся нападению на сцене во время концерта в городе Бирмингеме, в расистском южном штате Алабама. Поводом для нападения стали фотографии Коула с его белыми поклонницами, которые расисты распространяли с подписью «Коул и его белые женщины».

«Почему они на меня нападают? Я не могу понять. Я не принимаю участия ни в каких протестах, не вступаю ни в какие организации, борющиеся с сегрегацией», – искренне недоумевал он. В отличие от других антирасистски настроенных чернокожих (см. статью в этой книге о песне Билли Холидей “Strange Fruit”), да и белых музыкантов, он не делал никаких антирасистских заявлений и даже не отказывался выступать перед расово сегрегированной публикой южных штатов. За что удостоился от афроамериканских активистов презрительного прозвища «Дядюшка Том»[24]. «Слушать диски «дядюшки Нэта» – означает поддерживать его предательское поведение и узколобый образ мысли», – гневно вещал журнал The American Negro. Лишь в конце жизни (Коул умер в 1965 году) под давлением афроамериканских активистов он вступил в Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения (NAACP) и даже принял участие в организации антирасистского «Марша на Вашингтон» в 1963 году.

Однако в 1948-м, в момент появления и грандиозного успеха “Nature Boy”, ни о каком противостоянии испокон веку установленному в Америке порядку вещей ни сам Коул, ни его консервативная, предельно традиционалистски настроенная аудитория даже и не помышляли. И песня сама – мягкая лирическая баллада, весь смысл которой, как казалось, вполне укладывался в завершающие ее невинные, полные любовной романтики строчки “The greatest thing you’ll ever learn/Is just to love and be loved in return» («Главное, чему ты можешь научиться – это любить и быть любимым в ответ»), ничего подобного вроде бы не предполагала.

Такая благостная идеалистическая картинка была порушена, как только заинтригованная тайной авторства “Nature Boy” пресса не раскопала, кто же стоит за загадочным именем “eden ahbez” и что же на самом деле кроется за невинным на первый взгляд текстом песни.

Джордж Александр Аберл, с детства получивший оставшееся за ним на всю жизнь прозвище Абез (будем все же, чтобы имя не терялось в тексте, писать его с прописной буквы), родился в 1908 году в Нью-Йорке в смешанной еврейско-шотландской семье. Родители рано умерли, и рос он в еврейском приюте для сирот, откуда в 1917 году, в возрасте 9 лет, его усыновила семья из штата Канзас, давшая ему вполне американское имя Джордж Макгрю.

1930-е годы Макгрю провел в Канзас-Сити, выступая в местных клубах в качестве пианиста и лидера небольших ансамблей. В конце десятилетия депрессия погнала его бродяжничать, и, как и многие в те годы, он странствовал по стране на грузовых поездах, пока наконец в 1941 году не осел в Лос-Анджелесе и стал работать пианистом в крохотном вегетарианском магазинчике и ресторанчике Eutropheon, продававшем и подававшем исключительно сырые овощи и фрукты и продукты здорового питания. Вполне обычный и популярный для нашего времени рацион в довоенной Америке был невероятной диковинкой. Это совершенно экзотическое по тогдашним нравам заведение находилось на знаменитом бульваре Лорел Каньон, прославленном в 1960-е годы как очаг контркультуры, где жили Фрэнк Заппа, Джим Моррисон, Джони Митчелл и многие другие. Но и в 40-е годы здесь обитала и собиралась артистическая и художественная богема.

Основали Eutropheon потомки немецких эмигрантов Джон и Вера Рихтер, знакомство, общение и дружба с которыми определили всю дальнейшую жизнь Идена Абеза. Именно здесь он приобрел и прославившее его имя, и те скрывающиеся за внешне невинной лиричностью текста “Nature Boy” глубокую идеологию и неортодоксальную практику, свойственные тогда еще считаным единицам первопроходцев, но через десятилетия ставшие сначала широко распространенной и модной контркультурой, а со временем и вовсе глобальным мейнстримом.