Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Поначалу захваченный в круговорот успеха и упивавшийся им Чеккер со временем стал неизбежно ощущать пресыщенность и разочарование ставшим для него прокрустовым ложе амплуа. «В каком-то смысле “The Twist” разрушил мою жизнь, – жаловался он годы спустя. – Я должен был стать успешным певцом с разнообразным репертуаром. “The Twist” все это уничтожил, он захлестнул все. Никто не верил, что у меня есть талант».

Титул (или, если угодно, ярлык, клеймо) «отца твиста» остался с Чеккером на всю жизнь, и все его попытки в 1970-е годы уйти от него – будь то в диско или даже в психоделию – ни к чему не привели. В конце концов он смирился и стал, наоборот, поддерживать свою репутацию основателя и патриарха твиста. В 2002 году во время ежегодной церемонии включения артистов в Зал славы рок-н-ролла он устроил протест против игнорирования его этой почетной институцией. В 2018 году песня “The Twist” была, наконец, включена в новую категорию синглов, хотя сам Чеккер от Зала славы рок-н-ролла признания дожидается до сих пор.

Сама песня, впрочем, признанием не обделена. Журнал Billboard поставил ее на первое место в своем списке самых главных песен последних 50 лет. В 2014-м он же объявил ее главным хитом 1960-х. В 2000-м ее включили в Зал славы Grammy. В 2013-м она была включена для вечного хранения Библиотекой Конгресса США в Национальный реестр исторически, эстетически и культурно значимых аудиозаписей.

А запущенный в мир танец твист живет в самых разных проявлениях. В песне группы Nirvana “Aneurysm”, выпущенной как сторона B легендарного сингла “Smells Like Teen Spirit”, каждый куплет начинается со строки “Come on over and do the twist”.

В 1994 году Квентин Тарантино возродил интерес к твисту неподражаемым танцем Умы Турман и Джона Траволты в фильме «Криминальное чтиво».

В 1995 году издательство Faber & Faber опубликовало книгу Джима Досона «“The Twist”: История песни и танца, которые изменили мир».

В 2009-м Леди Гага танцевала твист в видеоклипе к свой песне “Bad Romance”.

Твистомания давно прошла. Твист жив.

BLOWIN’ IN THE WIND/HARD RAIN’S GONNA FALL/THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’/MASTERS OF WAR Как Боб Дилан вольно или невольно стал «певцом протеста» и как он тщательно, но по большей части безуспешно, уходил от навязанного ему имиджа

«“Blowin’ In The Wind” для Дилана – то же самое, что «Джоконда» для Леонардо, Девятая симфония для Бетховена или «Мыслитель» для Родена – не обязательно самое лучшее, но самое известное творение гениального художника, произведение, которое на века будет ассоциироваться с его именем». Так писал об одной из самых ранних и, на самом деле, самых известных дилановских песен известный дилановед, автор многочисленных книг о Бобе Дилане Йохен Маркхорст.

Во многом этой своей широчайшей известностью “Blowin’ in the Wind” обязана закрепившейся за нею практически с момента появления в 1962 году репутацией «песни протеста». Несмотря на то, что в основе поэтики Дилана было множество самых разных, куда более глубоких, чем прямолинейный политический протест истоков – и современные англоязычная (недаром в качестве псевдонима он взял себе имя валлийского поэта Дилана Томаса) и французская поэзия, и Шекспир, и Библия, и американский фольклор (будь то белый кантри или черный блюз), и все богатство канона классической американской песни Great American Songbook, в мир американской популярной культуры он входил именно под ярлыком «певца протеста».

Причин тому было много. Как и многие другие, родившиеся в начале 1940-х его сверстники, Дилан, конечно, не мог избежать очарования рок-н-роллом, исполняя в своем первом школьном ансамбле в родном городке Дулут в штате Миссисипи каверы Элвиса Пресли и Литтл Ричарда. В то же время не меньшим, если не большим героями для него были кантри-певец Хэнк Уильямс и двое афроамериканцев – фолк-блюзовый музыкант Ледбелли и прозванная «голосом движения за гражданские права» блюзовая певица Одетта. Ну и, наконец, Вуди Гатри – певец простого люда, символ политически ангажированной, левоориентированной фолк-песни, автор ставшей к тому времени уже легендой, альтернативным гимном левой Америки песни “This Land Is Your Land”. Еще учась в университете в Миннеаполисе, Дилан стал петь в местных фолк-клубах и погрузился в левое, в том числе и пронизанное романтикой только-только случившейся в 1959 году на Кубе революции. Не доучившись в университете, 19-летний Дилан приехал в Нью-Йорк, чтобы петь свои песни, и чуть ли не первым делом отправился в больницу навестить своего уже тяжелого больного кумира. Еще даже не достигший 50-летия Гатри от болезни так и не оправился и умер в 1967 году, что еще больше придало решимости Дилану. «В песнях Гатри, говорил он, – есть бесконечная, бескрайняя человечность. Он был певцом американского духа. Я сказал себе, что стану его величайшим учеником».