Главные правила жизни

Есть вопросы, для решения которых, мне кажется, нас и создал Всевышний. Важно все время спрашивать: «Кто я?», «Зачем я здесь?» Я приноровилась самой себе отвечать на вопросы. Более того, я научилась эти вопросы сама себе задавать, что гораздо сложнее. Если правильно задашь самой себе вопрос, то правильно на него и ответишь.

Раньше думала, что у меня украли 17 лет жизни, на протяжении которых я занималась музыкой. Мне казалось, виноваты родители, виновата я сама, надо было поехать в какой-нибудь Литературный институт имени Горького, получать там образование. Теперь, когда я пишу о музыке, понимаю: нет, это не украдено.

Музыкальные формы – соната, рондо, симфония – имеют прямую связь с формами литературными. Писателю необходимо владение фразой, понимание важности интонации фразы. Все это – чистая музыка. Сейчас я благодарна судьбе за то, что окончила консерваторию.

Удивительно держит на плаву чувство юмора. Если человек напрочь лишен ощущения и понимания смешного, которое непременно связано с творческим началом, то для меня это абсолютно потерянный человек.

Я глубоко частное лицо, хотя мне то и дело приходится выходить на публику. И я умею себя на публике вести, умею держать зал, бывает, и очень большой зал, но, когда ухожу со сцены, сбрасываю с себя оценивающие взгляды. Вот это самое большое удовольствие за вечер.

Маски нужны каждому человеку. Без них люди абсолютно беззащитны, как в бане. Это очень страшно. Случаются необыкновенно отважные, в любом своем слове искренние люди, но мне кажется, это не от большого ума: все-таки ум предполагает стремление к защищенности. Для меня маска совершенно необходима.

Мой дед всегда говорил: «Туда, где тебя любят, ходи редко, туда, где не любят, ногой не ступи». Я как человек, предрасположенный к интровертности, замкнутости, с возрастом научилась избегать ситуаций, в которых мне скажут о том, как и за что меня не любят.

Писатель – это человек с несколькими навязчивыми идеями, точнее – с несколькими кардинальными вопросами, которые до боли волнуют его на протяжении всей жизни. У писателя всегда есть несколько тем, которые он разрабатывает: вертит их так и сяк. И все сюжеты вырастают и гнездятся в этих вопросах.

Меня волнуют тема судьбы, тема времени (человека и времени) и тема человеческого рода. Не в смысле воспроизведения рода, а в той таинственной непрерывности человеческих генов, которые всплывают в далеких потомках, еще не понимающих, что они несут в себе драгоценную суть какого-нибудь прадеда или прабабки. Меня это страшно интригует.

Судьба – это очень сильный поток, а вот то, что он формирует, зависит от человеческой личности, от силы характера человека, от букета генов человеческой натуры. Обстоятельства – штука предрешенная, но что с ними делать, решает человек. Все предопределено или есть выбор? Это один из основополагающих вопросов всех религий. Как правило, любая религия отвечает: все предопределено и выбор есть.

Творчество – это привычка к неудовлетворенности, к стремлению создать нечто, чего еще не было.

МАСКИ НУЖНЫ КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ. БЕЗ НИХ ЛЮДИ АБСОЛЮТНО БЕЗЗАЩИТНЫ, КАК В БАНЕ

Место писателя – всегда за рабочим столом. Чем больше он там сидит, чем выше риск заработать проблемы с позвоночником, какой-нибудь геморрой; тем лучше выходит то, что ты пишешь. Увы, никто никогда не заметит каторжного труда: находишь месторождение, оцениваешь его залежи, начинаешь бурить. Потом, знаете ли, идет руда и хочется закрыть это месторождение, потому что понимаешь, что не в состоянии его освоить… Это очень тяжелая работа.

Где нагнулась, там подобрала, где увидела, там украла, где подсмотрела, там записала. Кроме того, у писателя должен существовать еще один мускул в голове, который называется воображением, и его надо неустанно тренировать. Чем больше его тренируешь, тем больше тяжестей он в состоянии поднять.