Читаем Главные правила жизни полностью

Смысл жизни – в самой жизни. Надо жить с душой и любовью ко всему сущему. Если человек на все смотрит с недовольством или презрением, он быстро стареет и жизнь становится безрадостной и тяжелой. Уверена, что только открытость и доброжелательность приносят счастье в нашу жизнь.

Александр Ширвиндт

«Мудрость – это тот же юмор, только облеченный в самоиронию»

Художественный руководитель Театра сатиры, народный артист РСФСР, профессор. Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II и IV ст., ордена Дружбы. Лауреат кино-, теле– и театральных премий. Автор книг «Былое без дум», «SCHIRWINDT, стертый с лица земли», «Проходные дворы биографии»

Сейчас жалею, что в детстве похоронил скрипку. Если бы не прятался от нее в сортире и учил сольфеджио, мог бы сидеть в оркестровой яме Театра сатиры, а не бегать и потеть над ямой.

С годами появляется мимикрия: понимаешь, за что спрятаться, кем прикинуться, если нет желания что-то делать. Словно таракан-палочник: притворился сучком – остался тараканом.

Со временем находчивость может уже идти горлом. Однажды один язвительный человек, писатель Андрюша Битов после очередного юбилея, где я что-то вякал, сказал: «А тебе вообще-то не надоело быть круглосуточно находчивым?» И я понял, что это действительно безобразие.

Родители руками-ногами были против моей актерской карьеры, но я для них фиктивно поступал на юрфак, а поступил в Щукинское. Всосал любовь к театру с молоком матери, так же как мой сын всосал ее с молоком отца.

Артист – единственная профессия в мире, в которой люди после работы говорят о работе. Если нормальный человек, инженер или сантехник например, придет домой усталый, жена нальет ему борща, а он ей начнет: «Слушай, сегодня попался унитаз такой замечательный…» – она его госпитализирует!

Когда у меня родился сын, я очень переживал: хотел дочку. Тогда замечательный актер и красавец мужчина Леонид Марков сказал: «Представь себе, проходит лет пятнадцать, возвращается твоя Ларочка домой за полночь, а с ней я. И она говорит: ”Папа, познакомься, это Леня, я его люблю“. Тебе это надо?» И у меня как рукой сняло.

Мудрость – это тот же юмор, только облеченный в самоиронию. Я считаю, практики всегда ближе к житейской философии, чем мудрецы.

В моем возрасте счастья осталось минимум. Приходишь домой после спектакля, коленки не двигаются. Есть на ночь нельзя. Пить ни в коем случае. Все-таки выпиваешь 56 грамм, снимаешь с себя все атрибуты, ложишься и вытя-я-ягиваешься. Вот это счастье! Я высчитал: оно длится шесть секунд. Юрий Любимов – спасительный маяк в безбрежном океане старческой депрессии.

Я ВЕРЮ ТОЛЬКО В ГЕНЕТИКУ И СОВЕРШЕННО НЕ ВЕРЮ В ВОСПИТАНИЕ

На сцене хворь пропадает, это проверено. Только когда отыграешь спектакль, снова появляются боль в коленях, ногах, давление, еще масса гадостей.

Свобода выбора? Когда человек старый, он уже навыбирался и надо просто выбраться из того, что выбрал. Вот это задача!

Пока я еще красавец молодой. Включаю как-то телевизор, Путин принимает католикоса, а он такой совершенно прелестный, немощный в свои восемьдесят. Мой ровесник. Но рядом с ним я вполне огурчик!

Брак ни для кого не проходит безнаказанно. Но менять уже ничего не хочется и нельзя: как въехал, так и крутись.

77 % актерских семей распадается, когда оба – артисты. А у меня замечательная жена, которая, слава Богу, никакого отношения не имеет к актерской профессии и смутно представляет, чем я занимаюсь.

Единственное, что моя супруга, будучи архитектором, себе позволяла, – это строить театры. Построила Омский музыкальный театр: красивый, сделан как трамплин. А в гримерных – душ и туалет: она за всю жизнь насмотрелась на потных и вонючих актеров.

Перейти на страницу:

Похожие книги