И вот сказали вы это хорошее, перечислили заслуги этого человека, составили, так сказать, реестр его побед и свершений — поздравляю! Вы высказались о человеке, но обошлись без оценки: «такой-сякой» и «пятое-десятое». Вы смогли передать свое хорошее отношение к человеку, не впадая при этом в истерическую ажитацию. А главное, вы и сами теперь понимаете, почему этот человек хороший! Мы же обычно хвалим не по внутреннему почину, а по требованию, под давлением обстоятельств
. Хвалим, сами не разобравшись в том — кого, почему и зачем?В круге шестом:
Я и моя страна
Даже люди, далекие от политики, — заложники политики. В этой книге мы говорим про состояние человека, пережившего Перестройку и последующий распад СССР. И не важно — даже если ты не участвовал в этих исторических процессах непосредственно, они коснулись тебя самым непосредственным образом. Поэтому можно интересоваться политикой, а можно не интересоваться ею, можно знать новейшую историю своей страны, а можно делать вид, что ее не существует, наконец, можно быть патриотом, а можно и не быть им, но история твоей страны — это, в значительной части, и твоя личная история.
Кажется, что наша жизнь — как частного лица — течет сама собой, своим чередом, в узком коридоре нашего личного, приватного мира — дом, семья, работа, отдых, — но какими-то неуловимыми, хотя от этого и не менее прочными нитями, связаны мы с тем, что зовется Родиной, прикреплены к ней. В каком-то смысле, какова она (на том или ином историческом этапе) — таковы и мы. Наша страна определяет нас, а мы, зачастую совершенно неосознанно, определяем ее.
В конечном счете, Родина — это не какая-то территория, не ее квадратные километры, а ментальное пространство, в котором мы выросли и которому мы, поэтому, целиком и полностью принадлежим. И так получилось, что у нас с вами две Родины: одна — СССР, другая — Россия, Российская Федерация. В одной мы, по большей части, выросли, а в другой, по большей части, живем. И этот слом, этот ментальный разрыв, эта трещина между ними, хотим мы этого или нет, проходит через все наше существо. И она болит. Даже если мы не чувствуем ее физически и не понимаем ее причины.
Что это за боль и как уменьшить ее? Как жить с ней, если полное излечение невозможно? Об этом и рассказывает эта глава.
Очень важно научиться «взвешивать», и это касается всего. Например, материнский труд — сколько он «весит»? Мы же его совершенно не умеем «взвешивать»! А он огромный. У нас нет и никогда не было достойного отношения к материнскому труду. Но если мы его «взвесим», то сразу поймем: можно и нужно рассматривать труд матери как сложнейшую, ответственную и подчас стрессовую работу. Но это можно понять только тогда, когда мы начнем
Поэтому мне кажется, что, составляя свой «хвалебный лист», мы должны четко понимать, что в каждом конкретном случае требовалось от человека — какой талант, какое усилие
Почему имеет смысл избегать слова — «ценить»? Почему я сам говорю — «взвешивать»? Может быть, это и непривычное, и странное употребление этого слова, но в этом как раз вся соль — это не вопрос цены, а именно веса, взвешивания: сколько вложено труда, усилий и всего остального. Почему hand made — вещи, изготовленные своими руками, — ценятся выше, чем фабричные? Потому что в них вложен «осязаемый», реальный труд, он физически ощущается в предмете.
В юности я совсем не понимал, в чем прелесть Ван Гога. Ну рисует человек странным образом, и что дальше? Никаких исключительных художественных талантов у меня не обнаруживается, и проникнуться прелестью изобразительного образа мне сложно. Но потом мне вдруг случайно попались в руки дневники и письма Ван Гога. Начал читать… Как Ван Гог рассказывает о цветах и красках, как он описывает перспективу, значение изображения! Это же просто волшебство настоящее! И потом смотришь на эту картину и думаешь: «Елки-палки, действительно!» Но мне надо было вникнуть, мне должны были объяснить, потому что я соответствующим художественным восприятием не обладаю. Но понять-то я могу, могу разобраться. И это надо делать, причем прежде, чем высказывать суждение. И многое сразу же начинает «весить» иначе. О-о-очень весомо весит! А мы — нет, разбираться не хотим, вникать не хотим. «Ван Гог?.. Кого он там нарисовал? А-а-а, мазня! У меня сын лучше рисует». Высказались, прости господи…
Так что вешаем! В граммах!
Мы — это и наша страна тоже