– Много ходит легенд о том, будто Филби был не прочь пригубить рюмку.
– Это легенды. Чисто символически всегда стояла как атрибут бутылка коньяка «Варцихи».
– Вы даже марку помните?
– Да. Это был любимый коньяк Филби. Стоил он тогда тринадцать рублей. Я его покупал – вроде как входило в мои, самого младшенького из той группы, обязанности. А вообще все было очень скромно. Украшение стола – чай с сухарями, коньяк мы слега пригубливали, да и то на прощание.
– А жена Филби, Руфина Ивановна, вам что-нибудь готовила?
– Чай и все прочее готовили содержатели той конспиративной квартиры. А с Руфиной Ивановной я даже не был знаком. Шли занятия, и потом мы все записывали. Делал я это очень тщательно. И записи становились учебным пособием для коллег – сотрудников «английского отдела», да и других, наверное, тоже.
– Как обращались к Филби, на «вы»?
– Мы ни разу не перешли на русский. Только по-английски. А там «ты» и «вы» едино. Однажды Филби поведал нам о забавном эпизоде в России: его везли в машине, и он увидел вывеску: «Ресторан». А Ким прочитал по-английски: «Пектопан». По-русски Филби практически не говорил. Какие-то отдельные слова.
– Не сужало ли это круг общения? Тогда на английском изъяснялись немногие.
– В нашем кругу говорили все, хотя, конечно, круг общения оставался узок. Но Филби был погружен в язык и культуру западного мира. Получал свежие британские газеты, родственники присылали книги. Англия осталась частью его жизни – он с ней не расставался.
– А чувствовалось, что некоторые наши советские дела ему претят?
– Филби не раз иронизировал по поводу каких-то сторон советской жизни. Но все это – в интеллигентной, изящной форме.
– И не боялся, что вы донесете, настучите?
– Нет. Во внешней разведке стучать не принято. Не та специальность. Это вы нас с другой службой спутали. В круг обязанностей такое не входило. Все-таки мы считались и считали себя элитой, «белой костью». Да и относились мы, зеленые ребята, к Филби как к настоящему мастеру.
– Вы были учеником Филби. Пригодились ли его уроки на практике?
– Надеюсь, пригодились. Школа общения со знатоком своего дела много значит. А мне уроки Филби особенно помогли за рубежом, в работе с иностранцами. Важны не только знание или незнание языка, но и неуловимые нюансы. Учитель щедро прививал нужные навыки, деликатно поправлял манеру общения. Учил понимать собеседника, внимательнее его слушать, конкретнее формулировать собственные вопросы. У нас надо чувствовать, с кем и как беседовать. И постепенно подводить к тому, что в конце концов интересует, а иногда сразу переходить к сути дела. Задачи тут разные: не отпугнуть, понравиться, заинтересовать на первом этапе. А когда уже познакомились, заставить, вернее, подвигнуть человека на сотрудничество «с представителем крупной державы».
– Если бы я попросил вас назвать какие-то отличительные качества Филби…
– Он был исключительно волевым. Редкий ум, великолепные манеры, хорошая память. Но для всех его учеников Филби оставался предметом восхищения, а не объектом анализа. Портрета его, как принято в нашей профессии, мы не составляли, поскольку были просто им очарованы.
– Но в книге Филби «Я шел своим путем» мне довелось наткнуться на любопытные характеристики, которые он давал вам – ученикам. Они исключительно доброжелательны, однако подчас и суровы. Кое-кому Филби просто предрекал неудачу.
– Как раз в том случае, где учитель был по-настоящему суров с одним из нас, его предвидение сбылось. Мой бывший коллега сорвался, и не на какой-то подстроенной чужой спецслужбой передряге. Дал волю эмоциям и вынужден был покинуть страну. Хороший был парень, но уж чересчур влюбчивый. И надо же ему было без толку приударить за дамочкой … Это лишний раз доказывает прозорливость Филби. Нечто подобное, правда, не столь примитивное, он косвенно, но предсказывал. А к тому, что преподаватель будет давать оценки, я, как и все мы, относился спокойно. Меня и мои возможности он тоже оценил точно, теперь-то, десятилетия спустя могу судить беспристрастно. Филби и Лонсдейлы получаются далеко не из каждого. В жизни разведчика полно того, чего, к счастью, нет, и обычно не бывает, у людей иных, более простых профессий. Поэтому я нормально воспринимал и воспринимаю сейчас возможность подслушивания и прослушивания всех моих разговоров.
– За рубежом – их спецслужбами?
– И нашими дома – тоже. Нам многое было дозволено и доверено. И государство имело право наблюдать за нами.
– И, полагаете, наблюдало?
– Обязательно. Более того, устраивались всяческие проверочные ситуации. Когда решался вопрос: брать – не брать в разведку, эти ситуации создавались весьма искусно, вовлекали в сложнейшие перипетии, где мы должны были реагировать соответствующим образом. Проверки необходимы. Это не стукачество, не доносительство, а часть профессии.
– Как сложилась ваша судьба после уроков Филби?
– Я, скажем так, попал в политическую сферу, работал за границей – несколько долгосрочек. Не провалился и никого не подвел. Дослуживался до определенного звания.
– Что же принесла эта работа?