Главред: назад в СССР

Сашка Леутин несмело подошел ко мне и пожал руку. Я сделал шаг в сторону остальных музыкантов, и тут же пошла настоящая цепная реакция. Попрощавшись со всеми на весьма дружелюбной ноте, я отправился на автобусную остановку. Темнело, снег усиливался, а дома ждал вкусный чай из пачки со слоном и жареный картофель с приобретенными на базаре соленьями. Опять нарушаю режим питания!

* * *

Проспал я всю ночь как убитый и встал по будильнику, причем даже не сразу. Вот что значит нервное перенапряжение. Зато теперь, вскочив и сделав зарядку, я вновь почувствовал себя способным горы свернуть. Сегодня среда, официальный день выхода номера, и в киосках «Союзпечати» он уже продается — хрустящий, пахнущий свежей типографской краской.

Быстро позавтракав, покормив Ваську и почистив зубы, я оделся и помчался в сторону остановки. На улице по-прежнему было холодно, снег усыпал все вокруг белым ковром и не таял, и город выглядел немного сказочно. Почерневшие от холода и сырости деревья смотрелись хитросплетениями загадочной паутины на фоне маленьких сугробиков. В воздухе веяло прелой листвой вперемешку с замерзшей почвой. К этому всему добавлялись ароматы солярки и бензина забытой в моей прошлой жизни марки А-76.

У заметенной снегом автобусной остановки расположился стенд, под стеклом которого уже разместили газету, и я взволнованно посмотрел на первую полосу с передовицей, как в советских СМИ называли главную тему номера. Помнится, я хотел поставить туда историю с кладбищенскими вандалами, но решил, что для районки это пока еще рано. В итоге на первой красовался Арсений Степанович за рулем бортового «зилона». И заголовок: «Крепче за баранку держись, шофер!»[33]

В двадцать первом веке это сочли бы банальщиной, но в СССР было в тему — песня про то, что водителям не страшны ни дождь, ни слякоть, считалась неофициальным гимном профессии. Причем, как мне рассказывала мама, изначально это была бразильская композиция из фильма «Там, где кончается асфальт». А наши уже переделали аранжировку и написали русский текст. Впрочем, не это сейчас важно, а то, как внимательно читают газету люди на остановке!

Возле стенда сгрудились человек десять, не меньше, они отчаянно жестикулировали и что-то обсуждали. Я подошел поближе и прислушался.

— А я думал, у нас в Андроповске и смотреть нечего, — говорил мужчина в помятой шляпе и пальто в мелкую клетку.

— Стыдно, товарищ, — пожурила его полная женщина в ярко-красном шарфе и круглой меховой шапке. — Мы живем с вами в старинном городе с богатой историей…

Дальше я уже перестал обращать внимание, кто что говорит, слушал только сами обсуждения.

— «Письма мертвого человека»… Тьфу! Раньше такое бы даже не сняли!

— А тут, смотрите, еще про кладбище!

— Кашеваров-то куда смотрел?

— Новый театральный сезон… А у нас что, театр есть?

— Ну, что вы, в самом деле! Калининский драматический у нас на гастролях! В районном доме культуры спектакли идут — «Вишневый сад» Чехова и «Три сестры»!

— Я этого Никиту лично знаю, в нашем доме живет. В критики, значит, подался?

— Смотрите, а план-то мы перевыполняем! Читали Шикина?

— Ой, я его не читаю. Скука смертная, одни цифры.

— Да нет, смотрите — он все по полочкам разложил, тут даже цифры статистики в одну колоночку сведены…

— Кто так фотографирует? Не узнать даже, что за здание…

— А мне, наоборот, нравится. Необычно.

— Почему Чеботарев за всю команду рассказывает? А остальных почему не спросили? Он у нас что, единственный чемпион? В футбол вообще-то одиннадцать человек с каждой стороны играет!

— Да ладно вам! Человек на себе весь андроповский спорт тащит!..

— Не скажите! А как же игроки из «Кожевенника»? Титов, Марченко!

— Ну, так это же хоккеисты, сейчас не сезон еще…

Слушая мнение аудитории, я пропустил три автобуса и, посмотрев на часы, висящие на столбе, понял, что рискую опоздать на назначенную самим же планерку. С сожалением заняв очередь, я перестал слышать людей, обсуждающих газету, и до меня доносились лишь обрывки разговоров. А потом подошел чистенький красный «ЛиАЗ», обрадовав меня своим появлением — на работу я все-таки успеваю. И вдруг что-то резко бахнуло, женщины на остановке испуганно взвизгнули. Звуки сменились шипением — закон вселенской подлости словно бы решил на мне отыграться, выбрав в качестве квеста пробитое колесо.

Из открывшейся передней двери вышел растерянный водитель, посмотрел на стремительно сдувающуюся шину и, почесав пятерней затылок, обратился к взволнованным пассажирам. И к тем, кто был в салоне, и к нам, мерзнувшим на остановке.

— Граждане, придется ждать следующего автобуса, — он развел руками. — Сейчас пока техпомощь подъедет…

— А зачем тебе техпомощь? — раздался басовитый голос. — Мужики, а ну давай поможем шоферу! Запаска-то у тебя есть?

— Есть, — кивнул водитель, довольно-таки молодой и тщедушный парень, живо напомнивший мне шофера «Колхиды» на Андроповском ЗКЗ. — Только она тяжеленная, мне ее одному не переставить…