Глаза Сфинкса

Гомер (800-е гг. до н. э.) в «Одиссее» рассказывает о сиренах, пение которых было так прекрасно и так завораживало, что моряки, заслышав сирен, забывали, куда и зачем они плывут. Хотя у самого Гомера нет описания внешнего вида сирен, последующие авторы сделали из них крылатых женщин с птичьими ногами. Изображения сирен и устоявшиеся представления о них стали неотъемлемой частью истории культуры, прочно укоренились в ней, хотя ни один художник никогда не видел ни одной сирены. Даже немецкие сказки о Лорелее своим возникновением обязаны античным сиренам.

Разного рода монстры и гибриды стали персонажами драматических произведений средневековой литературы и остались героями детских сказок в наши дни. Грек Гесиод (700-е гг. до н. э.) упоминает об ужасной Медузе Горгоне — женщине со змеями вместо волос, чей взгляд превращал людей в камень. Гете в своей «Вальпургиевой ночи» представил соблазнительницу Адама как змею с головой женщины, а у писателя Элиота Смита китайский дракон превратился в гибрид змеи, крокодила, льва и орла [21].

Это и многое другое — плод богатой человеческой фантазии, без которой не могла бы возникнуть ни одна сказка. Но для меня важно другое. Я пытаюсь найти общий источник этой фантазии, какой-то исходный ключ, с помощью которого можно было бы привести все эти мифы в соответствие с нашими представлениями о мире. В конце концов, не один Манефон и не только епископ Евсевий рассказывают нам об этих «диковинных существах», но еще и Плутарх, Страбон, Платон, Тацит, Диодор и даже Геродот.

С рациональной точки зрения к этим рассказам и изображениям можно отнестись двояко:

1. Никаких «диковинных существ» на самом деле никогда не

было. Все они представляют собой лишь порождение фантазии. Их особенности — домыслы художников, скульпторов и писателей.

2. Подобные создания-гибриды когда-то существовали. В этом случае они могли появиться только благодаря генной инженерии. Другого варианта быть не может, так как эволюция не могла произвести на свет подобных монстров. Половой аппарат и хромосомы существ, из которых они состоят, несовместимы между собой. Спаривание было бы невозможно или не принесло бы потомства. Логично?

Я не умею проскальзывать между дождевыми каплями так, чтобы при этом не промокать. Ломая голову над проблемой «диковинных существ», я шел вперед сквозь непогоду, вызванную гневом богов, и мне не раз приходилось промокать до самых костей. Прочно стоя обеими ногами на земле, будучи реалистом, я старался избежать падения в пропасть иррационального. Мысль о том, что описанные Евсевием и другими авторами чудовища («очень разные по форме и не похожие друг на друга») действительно могли быть на самом деле, сразу же наталкивается на неприятие. Привыкший к существам, обитающим вокруг нас в условиях живой природы, наш разум противится признанию того факта, что когда-то по земле мог ходить целый зоопарк живых монстров. Меня могут упрекнуть в том, что я принимаю желаемое за действительное. Но разве я при этом не оказываюсь в достойном обществе далеких предков? Их многочисленные свидетельства относятся к сфере преданий, но разве это является доказательством их ложности?

И кто заставляет нас считать эти свидетельства исключительно вымыслом? Разве не наш ограниченный разум? Разве не ограниченный горизонт академической логики, который диктует каждому новому поколению, о чем и как следует думать? Я склонен предполагать, что многое из того, что мы отвергаем как нереальное и неразумное, когда-то было живой историей. Римский философ Луций Апулей, живший во II веке и путешествовавший по Египту, писал в своих «Метаморфозах»: «О Египет! Египет! От того, что ты знаешь, останутся одни лишь легенды, которые покажутся будущим поколениям невероятными». Быть может, некоторую ясность в этот вопрос мог бы внести один научно-фантастический сюжет.

Сюжет из научной фантастики

*********************************************************************************************

Было время, когда на Земле правили боги. Люди не знали, кто такие боги и откуда они пришли. Еще недалеко ушедшие от животных, темные люди постепенно познавали окружающий мир. Боги же жили на небесах, где-то высоко среди звезд.

Там, в звездном поясе между Марсом и Юпитером, причалил космический корабль внеземных существ. Долгий межзвездный путь стоил немалых усилий, а тёперь было необходимо обеспечить возможность продолжения полета — добыть сырье, переработать его, произвести погрузку на корабль. Так что богам пришлось на несколько столетий задержаться в нашей Солнечной системе. Медленно и уныло тянулись годы, один за другим, и богам вскоре стало скучно. Они искали перемен, развлечений, изобретали игры и соревнования. Человеческие понятия о морали или человеческая этика в ее сегодняшнем понимании были им абсолютно чужды. Они чувствовали и мыслили совершенно иначе, чем люди. И Земля стала игровой площадкой для богов.