— Какая разница — верю я или нет? — спросил я. — Но, если желаете, пожалуйста, — верю.
— Вы так много думали о человеческой природе, — сказал он, — а ведь, следуя природе, вы должны были поехать за Марией, бороться за нее.
— Бороться, — сказал я. — Разве это слово значится в ваших проклятых законах о браке?
— Ваши отношения с фрейлейн Деркум не были браком.
— Хорошо, — согласился я. — Пусть будет по-вашему. Это был не брак. Но я почти каждый день пытался связаться с ней по телефону и ежедневно писал ей.
— Знаю, — сказал он. — Знаю. Но сейчас уже поздно.
— Сейчас остается только одно — открыто вмешаться в их брак, — сказал я.
— Вы на это неспособны, — возразил он. — Я вас знаю лучше, чем вы думаете; ругайтесь сколько хотите, угрожайте мне, я вам все равно скажу: самое ужасное в вас то, что вы человек незащищенный, я даже сказал бы — чистый. Чем вам помочь?.. Я имею в виду… — Он замолчал.
— Вы имеете в виду деньги? — спросил я.
— И это тоже, — ответил он. — Но я говорю о ваших служебных делах.
— Возможно, я еще вернусь к разговору о деньгах и о делах, — сказал я. — …Но где она теперь?
Я услышал его дыхание; стало очень тихо, и я впервые ощутил слабый запах: от него слегка пахло одеколоном, чуть-чуть красным вином и сигарой.
— Они поехали в Рим, — сказал он.
— Медовый месяц? Да? — спросил я хрипло.
— Да, так это называют, — ответил он.
— Блуд с соблюдением всех формальностей.
Я повесил трубку, не сказав ни спасибо, ни до свидания. Черные точки на ковре, которые прожгла моя сигарета, еще тлели, но я слишком устал, чтобы затоптать их. Мне было холодно, колено болело. Я чересчур долго просидел в ванне.
Со мной Мария не соглашалась ехать в Рим. Когда я предложил ей это, она покраснела и сказала:
— В Италию я поеду, а в Рим — нет.
Я спросил ее, почему, и она ответила мне вопросом на вопрос:
— Неужели ты действительно не понимаешь?
— Нет, — сказал я.