Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе

«Многоуважаемый Иван Сергеевич, П.В. Анненков передал мне еще неделю тому назад, чтоб я выслал Вам братнин долг за «Призраки», триста рублей. Об этом долге я и понятия не имел. Вероятно, брат мне говорил о нем тогда же, но так как память у меня очень слабая, то я, разумеется, забыл; да и прямо это меня тогда не касалось. И жаль мне очень, что я не знал об этом долге еще летом: тогда у меня было много денег, и я наверно тотчас бы Вам, без Вашего требования, его выслал».

«Гончаров все мне говорил о Тургеневе, так что я, хоть и откладывал заходить к Тургеневу, решился наконец ему сделать визит. Я пошел утром в 12 часов и застал его за завтраком. Откровенно Вам скажу: я и прежде не любил этого человека лично. Сквернее всего то, что я еще с 67 года, с Wisbaden’a, должен ему 50 талеров (и не отдал до сих пор!) Не люблю тоже его аристократически-фарсерское объятие, с которым он лезет целоваться, но подставляет вам свою щеку. Генеральство ужасное: а главное, его книга «Дым» меня раздражила».

«Добрейший, незабвенный друг мой Степан Дмитриевич, если Вы уже в Москве и, следственно, не нашли на своем столе моего письма, не судите меня поспешно, не обвиняйте. Письмо Ваше со 100 рублями я получил уже более двух недель назад, и если я не отвечал Вам до сих пор, то не по лености или безразличию, но только вследствие моей мучительной теперешней ситуации. Вы понимаете, когда в душе мрак, тяжко обращаться к кому-либо, особенно для такого ипохондрика, как я».

«Ваши 100 рублей вытащили меня из беды, правда только на некоторое время. Хочу объяснить Вам свое положение: я должен 4000 рублей «Русскому вестнику», который мне их дал вперед. Эти четыре тысячи рублей были израсходованы на мою свадьбу, на уплату ряда мелких долгов, на некоторые другие расходы и на поездку за границу. Вот уже давно от денег моих ничего не осталось, а, с другой стороны, мне не удалось еще послать в «Русский вестник» ни одного листа моего нового романа (за который 4000 рублей и были получены вперед). Почему я не работал? Работа не шла».

День 3

Главный завет

Ругаемся матом – плохо, бескультурье. Выходишь во двор филфака, а там милые девушки говорят словами лесорубов, разбавляя их «короче». Запретили мат – еще хуже, закручивают гайки, лишь бы что-нибудь запретить. Пора валить, короче.

Заимствуем слова – плохо. Повылазили, как черви после дождя, склизкие «коворкинги», «митболы» и «смузи». В словаре Даля двести тысяч слов. Мало, что ли? «А коншенс у тебя есть?» – к этому все придет. Не заимствуем слова – еще хуже. «Сыграем в шарокат» – ну не смешно? Давайте еще в косоворотках в офис ходить. Вспоминается Чаадаев: «К. Аксаков оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персиянина».

Был один школьный учебник по русскому языку – ужасно, всех под одну гребенку, все творческие способности под корень, учителя, неудовлетворенные, страдают, дети ненавидят русское слово. Стало много учебников – никуда не годится, разброд, к тому же их все Сорос написал за сорок миллионов долларов и внедрил детям опасные мысли.

Не было ЕГЭ – плохо, репетиторы, коррупция и вообще. Стал ЕГЭ – полный мрак, мыслить разучились, а грамотности не научились, да и репетиторы опять (только другие), коррупция, все куплено, видеокамеры у каждого унитаза, учительница в очках Google Glass, Путин за всем следит, хотя у него есть дела и поважнее.

Как говорить? Как писать? Караул! Где лингвисты? Какая, вообще, практическая польза от вашей науки? Ах, вот лингвист, ах, вот словари. Надо же, оказывается, они всегда были. Нет, чудовищно, это неправильный лингвист, неправильные словари. Он про «звонит» говорит, про «черное кофе» говорит. Нет ли какого-нибудь другого лингвиста?

Почему всё так? Почему всегда плохо? Не по-людски как-то, как ни поверни.

Потому что мы все через страдание должны пройти и через него очиститься. Об этом писали великие русские писатели. А тех, кто не писал, уже и не вспомнит никто и никогда.

Ч. Земледельцев, специально для «Глазария языка»

День 4

Дело № ПИЗ-46881

Никогда ранее не публиковавшийся, рассекреченный протокол допроса О.Э. Мандельштама оперуполномоченным 467-го отделения 59-го отдела 8-го Управления мл. лейтенантом госбезопасности И.С. Шпилькиным от 19 мая 1938 года

Шпилькин (пьет водку из графина). Вы арестованы за антисоветскую деятельность, а именно за сочинение стихов с отброшенным ключом. Признаете себя виновным?

Мандельштам. Виновным себя не признаю.

Шпилькин (закусывает луковицей). Следствию известно, что в 1920 году вы написали стихотворение «За то, что я руки твои не сумел удержать…» С какой целью?

Мандельштам. Должен признать свою вину в том, что, не имея разрешения, я действительно написал это стихотворение. Цели у стихотворения, в сущности, не было.