Глядя на море

— По меньшей мере, он хотя бы удобный. А потом, знаешь что? Я предпочел бы обставить мебелью скорее студию Анжелики, чем собственный загородный дом. Впрочем, почему загородный? Скоро он станет моей главной резиденцией, потому что я решил выехать из основной квартиры.

— Ну разумеется, теперь тебе надо как-то выживать, ведь наверняка у тебя проблемы с деньгами…

— Не говори о том, чего не знаешь! — взорвался он. — Делай лучше себе кофе, согрейся как следует и возвращайся в Париж, договорились?

— Я тебя обидела, Матье?

— Обидела. Я никогда не позволю себе выживать, нет, подумать только! Ты достаточно долго прожила со мной, чтобы понять, что я не любитель бездельничать. И можешь мне поверить, я делаю все, чтобы выйти из нынешнего состояния. Я консультируюсь у психиатра, пробую урезонивать себя, но на данном этапе все пока оказывается бесполезным, и я сам от этого страдаю больше всех. Я думаю о нашей дочери, о Тесс, о служащих, обо всех людях, которые во мне разочарованы и не понимают причины этого, я абсолютно уверен. Тесс — такая замечательная женщина…

— Я недавно с ней познакомилась.

— Что?

— Побывала у нее в лавке. Анжелика дала мне адрес.

— Да какого черта, великие боги! Перестаньте наконец принимать себя за целителей, да кто вы все такие? Я хочу только одного — чтобы меня оставили в покое. Неужели не ясно? И, пожалуйста, не примешивай сюда Тесс, твою выходку я считаю абсолютно недопустимой!

— Ну, во всяком случае, она очень хорошенькая — как куколка. Она моложе тебя, нет? Разведенные мужчины всегда выбирают подружку помоложе, чем предыдущая жена, чтобы создавать себе впечатление, что и сами не стареют. Правда, я, начав все сначала, отдала предпочтение своей возрастной категории…

— Ладно, ладно, — усмехнулся Матье, — теперь я вспоминаю, почему пришло время, когда мы с тобой перестали ладить. Тебя можно назвать «мадам, которая всегда права», а я тогда считал правым — себя, поскольку, как мне казалось, я всегда все делал лучше всех. К счастью, Тесс не старается никому доказывать свое преимущество, и это одно из ее главных достоинств. Она веселая, сдержанная, терпеливая, добрая и, ты права, очень красивая. То, что ей тридцать семь, не имеет никакого значения, мне это неважно, ей с таким же успехом могло быть сорок пять или двадцать восемь, она оставалась бы сама собой. Той, которую я люблю.

— В таком случае почему ты здесь один, в депрессии, в таком упадке? Послушать тебя, так тебе удалось найти потрясающую женщину, книжный магазин процветает, даже дочь приехала в твой горячо любимый Гавр, чтобы здесь учиться, чего может тебе не хватать?

Она продолжала над ним подтрунивать, но вместо того, чтобы возражать, Матье молчал, словно обдумывая вопросы Шарлотты. Прошло несколько минут, прежде чем он, медленно чеканя слова, повторил:

— Чего мне не хватает… Да я и сам не знаю чего. Наверное, мне просто нужно сделать перерыв. Отключиться на время и подумать над своей жизнью. До сих пор я бездумно устремлялся в атаку на жизнь, не переводя дыхания. Пьянел от работы, словно хотел забыться в ней, отринуть что-то очень для меня важное. Что именно? Мой психиатр предлагает мне погрузиться в воспоминания, вытеснить из них все, что мне мешает жить и что я бессознательно отрицаю. Я не уверен, что это будет уж очень конструктивно, но, если я откажусь от самоанализа, не будет ли это означать, что он прав?

— По-моему, ты достаточно созрел для гипнотических сеансов, бедняга Матье! — проворчала Шарлотта.

Сострадание к людям не было ее сильной стороной. Она приехала сюда, чтобы немного его расшевелить, подтолкнуть, а при необходимости и высмеять, таким образом подтвердив свою роль той, кому все по плечу. Кто, как не она, смог бы вывести его из состояния апатии? Неужели зря «мадам, которая всегда права», взгромоздившись на каблуки, совершила это неслыханное перемещение в пространстве, — она, элегантная, соблазнительная, уверенная в результате?

— Сейчас тебе лучше всего поспешить на вокзал, — сказал он отстраненным тоном. — Вечером поезда ходят с большими перерывами.

Он ничего не знал об этом, но хотел поскорее избавиться от нее.

— Я могу, в общем-то, поспать и здесь, поскольку твой диван так уж удобен…

— Об этом не может быть и речи.

— Почему? Для этого достаточно просто опустошить бутылку вина и сказать друг другу все, что в данный момент придет нам в голову. Поскольку я уже не имею отношения к твоей жизни, перед тобой будет лишь абсолютно беспристрастное ухо, и ты можешь говорить со мной с полной откровенностью.

— За это я уже плачу психиатру. И ты не можешь не иметь отношения к моей жизни, раз у нас общая дочь. Ну а теперь, спасибо огромное, конечно, за твой приезд, но ты действительно должна уйти.

— Но…