Глядя на море

— Что за допрос? Кстати, это нескромно… Но я никогда не скрываю возраст: мне недавно стукнуло сорок. В следующем месяце я планирую организовать по этому поводу небольшую вечеринку. Только бы Матье пришел в себя к этому времени!

Если судить по поведению отца, Анжелика в этом сильно сомневалась.

— Посмотрим, — уклончиво ответила она.

Собрав документы Корантена в сумочку, она вышла из кабинета в сопровождении Нади. На нижнем этаже книжного магазина царило привычное оживление, однако Надя успела шепнуть ей на ушко, что продажи продолжают падать.

— Наши продавцы из сил выбиваются, рекомендуя клиентам те или иные книги, но у них нет того запала, что у Матье, к тому же сами-то они куда как менее начитанны. Ладно, сейчас я вас должна покинуть. Пойду вселять боевой дух в свои войска!

Анжелика вышла из магазина с тяжелым чувством. В течение нескольких месяцев ситуация могла стать катастрофической. Не стоило ли рассмотреть вопрос о сокращении числа сотрудников? Или снизить объем заказов? Нет, завсегдатаи магазина этого бы не поняли. Они высоко ценили всегда доступную помощь работников, очень широкий ассортимент литературы, эту особую обстановку — динамичную и в то же время полную теплоты. Все, что сделало магазин Матье таким успешным, должно быть сохранено любой ценой.

«Приходи в себя поскорей, папа! Я не только не знаю, что дальше делать, но и не уверена, что хочу что-то делать вообще! Конечно, я не могу бросить тебя в беде, но такое вовсе не входило в мои жизненные планы. Книжный магазин — это твоя задумка, не моя. В данный момент, например, ты просто мешаешь мне жить моей собственной жизнью, даже если это происходит и помимо твоей воли. Может, именно это я и обязана тебе сказать, чтобы ты хоть как-то отреагировал…»

И это, несмотря на то что все, кому не лень, уже пробовали, и всё оказывалось безуспешным, не вызывало никакого «положительного скачка» у Матье. Так стоило ли возобновлять попытки, которые приводили только к тому, что он все глубже погружался в свое состояние? Выйдя на улицу Фоша, она заметила, что ветер заметно стих. Ей так захотелось спуститься к историческому центру Гавра — «воротам океана», — пройтись по набережной, но она была вынуждена отказаться от прогулки и отправилась по дороге, ведущей к гавани Вобан, чтобы поскорее дойти до своей школы.

* * *

— А потом? — настаивал Бенуа, стараясь говорить спокойно.

— Ну а потом я понял, что смогу чего-то добиться в жизни, только если буду заниматься чем-то связанным с моей страстью к чтению. Но подобных профессий не так уж много, а уж учителем я точно становиться не хотел. Издателем? Редактором? Слишком неопределенно, да и рискованно. Впрочем, мне нравилось беседовать с книголюбами. Попытаться очертить круг их интересов, открыть им совершенно других авторов, найти среди них «братьев по разуму», обсудить ту или иную книгу — все это мне безумно нравилось… Да, стать продавцом книг мне казалось идеальным. Как только я набрался достаточного опыта, мне захотелось открыть собственное дело и обустроить книжную лавку по своему вкусу. А для настоящего успеха был необходим большой магазин, у маленькой лавчонки не было ни единого шанса. В какой-то мере такое положение дел и сейчас, но ведь так было и двадцать лет назад. С тех пор конкуренция, правда, стала еще более жесткой, потому что люди начали заказывать книги по интернету, и уж конечно, я немедленно занялся компьютерами и всем с этим связанным. А знаете, это оказалось просто потрясающе — работать по-другому, не так, как продавцы обычных продуктов.

Матье снова прервался, но Бенуа тотчас подхлестнул его, вставив реплику:

— Продажа всегда предполагает либо продукт, либо услугу.

— Да, но книга — совсем другое дело! Это волшебный и беспрестанно меняющийся мир.

— И все же этого оказалось недостаточно, чтобы сделать вас счастливым.

— Да, да, вернее, не совсем. Нет, хорошо, пусть так. Я просто полагаю, что эта чертова штука, эта проклятая депрессия, если уж употреблять умные слова, что это она сделала меня неспособным испытывать удовольствие. И я ощущаю страшное чувство вины.

— В чем ваша вина?

— В том, что я стал болен, бессилен, сделался причиной стольких разочарований…

— Кого вы разочаровали?

— Прежде всего себя самого. И потом всех тех людей, кого я люблю.

— Они вам об этом сказали?

— А зачем? Я и так вижу. Стать из бойца овощем — очень унизительно!

— Вам важно, что думают о вас другие?

— Я сам так думаю. Я в себе разочаровался.

— И все же вы знаете, что больны, вы сами это только что сказали.

— Невозможно заболеть от работы, когда ты ее любишь! — с яростью возразил Матье.

— Не стоит так думать. Каждый день я вижу таких людей, как вы, потерявших связь со своими реальными возможностями и требующих от себя все больше и больше. Я знаю, что вы не любите термина «выгорание», которое даже произносите сквозь зубы, едва ли не с презрением, но это слово и обозначает тот кризис, который находит свое решение вне условий вашей работы. И упирается он в проблемы куда более давнего порядка.

Матье изменил положение тела и заерзал в кресле.