Глядя на море

Матье счел излишним отвечать на эту пафосную речь. Поверил ли он психиатру? Доводы Бенуа были небезынтересны, но то, что они подразумевали, обескураживало. И потом, Матье отнюдь не считал, что он недостаточно уверен в себе. А между тем в один прекрасный день взял да и сломался, без каких-либо предвещавших это обстоятельств, и теперь он должен был непременно понять, почему это случилось.

Как-то раз, сев в машину, он надолго задумался, прежде чем тронуться с места. По телефону Тесс всегда была с ним очень нежна, но уже куда менее радостна, словно он навсегда лишил ее веселости. Вероятно, она охладела к нему из-за долгого его отсутствия и безразличия, и они словно бы начали постепенно отдаляться друг от друга. Неужели он из-за своей слабости допустит, что у такой прекрасной любовной истории будет печальный конец? Он все просил ее набраться терпения и подождать, но легко ли терпеть и ждать в тридцать семь лет! В то же время он никогда ей ничего не обещал. До своей депрессии он уже был готов сказать ей нечто более значительное, чем просто «Я тебя люблю» в преддверии ночи. Нет, он пока не допускал мысли о браке, он только хотел предложить ей пожить вдвоем, поскольку ему уже надоело, что у каждого отдельное хозяйство. Открыв для себя, что он в ней нуждался, что она стала занимать в его жизни все большее место, может, от этого он бессознательно и запаниковал? Не показалось ли ему, что он угодил в ловушку, раз он уже был готов отныне посвящать ей гораздо больше времени, которое придется отнимать у любимого книжного магазина?

Матье вдруг так захотелось увидеть Тесс, что он резко тронулся с места. В конце-то концов, ведь он не был болен, он вполне мог пригласить ее куда-нибудь пообедать, например, в «Гриньо», кафе, которое она просто обожала, находившееся неподалеку от «перевернутой баночки из-под йогурта». Он мог этим воспользоваться, чтобы сообщить ей, что Бенуа отказался от дальнейшей помощи ему. Впрочем… Не слишком ли неловкий шаг? Не будет ли это выглядеть так, будто он, хотя и косвенным образом, перекладывает на нее за это ответственность? Да и вообще, уверен ли он сам, что ему так уж необходим психиатр?

Припарковавшись рядом с магазином Тесс, он почувствовал, что его энтузиазм иссяк. Размышляя, он проследил взглядом за фуникулером, поднимавшимся к высшей точке города. Что нового мог он сказать Тесс? На что был он способен в данный момент? Уж точно его не прельщала затея пригласить Тесс переспать с ним у него в Сент-Адрессе или, что еще хуже, у нее дома? Издалека он посмотрел на маленькую витринку, где, как всегда, высилась груда ярко раскрашенных вещиц. Он разглядел фигуру Тесс, сновавшую туда-сюда, ее рассыпавшиеся по плечам, переливающиеся в огнях лавки белокурые волосы. Раздираемый двумя противоречивыми желаниями — броситься к ней и в то же время поскорее удрать от этого места, он долго оставался в оцепенении. И вдруг увидел, как она выбежала из магазинчика, поспешно натягивая парку.

— Матье! Матье!

Размахивая руками, она, перебегая улицу, громко выкрикивала его имя, не обращая внимания на машины.

— Что ты здесь делаешь? Я так рада тебя видеть! Пошли в магазин. Сейчас я сварю тебе кофе, хочешь? Ты просто гуляешь или пришел ко мне?

Она говорила так много, и не потому, чтобы скрыть свое удивление, а чтобы не дать ему уйти.

— Кофе не нужно, спасибо. Я приглашаю тебя на обед. Конечно, если ты свободна. Можешь закрыться на два часа?

— О, конечно! Во всяком случае, толпы меня не осаждают.

— Тогда я отвезу тебя в «Гриньо».

Он подождал снаружи, пока она опускала железную решетку.

— Ты забыла выключить свет, — проворчал он.

— Не важно, мне так есть захотелось!

Во время поездки они обменивались лишь банальностями, не желая затрагивать единственной важной для обоих темы: в каком душевном состоянии находился сейчас Матье. Усевшись за столик, они заказали тарелку креветок и улиток, а еще филе трески со сливочным соусом.

— Как же давно я не пробовал настоящей еды, — признался Матье.

— Это только от тебя зависело…

— Представь, что не далее как вчера я заказал себе массу всяких чудесных вещей у бакалейщика! У меня их полный холодильник. Теперь я буду готовить себе разные вкусности!

Тесс разразилась смехом, зная, что Матье был самым никудышным поваром на свете.

— К тебе вернулся аппетит? — не удержалась она от вопроса.

— С этой точки зрения — да, есть небольшой прогресс.

Держа серую[7] креветку в руке, она тщетно ждала продолжения и была разочарована его молчанием.

— А как насчет остального, Матье? — поневоле ей пришлось проявить инициативу.

— Пока трудно оценить. Кстати, твой друг Бенуа от меня открестился.

— Почему так?

— Должно быть, мой случай не слишком его заинтересовал, — осторожно ответил он.

Она, казалось, была поражена, но не стала никак комментировать, а лишь спросила:

— Ты намерен проконсультироваться у какого-нибудь другого психиатра?

— Вряд ли.

— Но раз уж ты начал лучше себя чувствовать, нужно продолжить!