Глядя на море

— До сих пор, по-моему, я не выла волчицей, не донимала тебя советами и предостережениями, я просто оставила тебя переживать свою депрессию в твоем углу, ничего не требуя — как сочтешь нужным. Анжелика подсылала к тебе брата, бывшую жену, она с радостью послала бы священника или очередного психиатра, чтобы помочь тебе выйти из маразма, в котором ты пребываешь. Я же, напротив, оставила тебя в покое. Да, я терпеливо ждала, забившись в своей конуре, когда наконец ты…

— Вот именно этого я больше всего и не хочу, чтобы ты для меня все это делала! Томилась в ожидании. Словно ты ждешь моего выхода из тюрьмы. Господи, Тесс, ты очень красивая, независимая и полная радости женщина, ты совершенно не заслуживаешь, чтобы такой болван, как я, связывал тебя по рукам и ногам. Ты стала для меня дополнительным источником чувства вины, а у меня их и так немало!

— То есть ты решил от меня отделаться под предлогом, что желаешь мне добра? Становишься в позу альтруиста? Так знай, твое поведение не только нелепо, но и недостойно!

Бросив салфетку на стол, она так стремительно встала, что кресло с грохотом опрокинулось. Официант бросился к ним, чтобы его поднять, но Тесс уже выходила из зала. Она несколько раз стукнулась в стеклянную дверь, прежде чем та распахнулась, но все-таки ей удалось выйти. Матье был поражен, и все же речи не могло быть о том, чтобы пойти за ней. В таком разъяренном состоянии она не стала бы его слушать. К тому же и ему больше нечего было добавить, он всё сказал.

А ведь так ли уж нечего? Какого черта он нацепил на себя личину благообразия? Зачем он всеми силами пытается вернуть свободу тому, кто его об этом не просит? Зачем было приглашать ее на обед и осыпать комплиментами, если он при этом отказывался с ней спать? Господи! Во что же он превратился? Можно подумать, что злобное, чуждое ему существо поселилось в его теле. Он подозвал официанта, попросил счет и расплатился, не садясь, тут же, чтобы побыстрее уйти.

Забыв, что он приехал на машине, Матье пешком дошел до дома, где снимал квартиру. Поскорей бы разделаться с переездом, разобраться с мебелью, которую он перевезет в дом Сент-Адресса, а остальную продать.

Оказавшись у себя, он с ужасом созерцал обстановку, в которой жил все эти годы. Целиком поглощенный книжным магазином, он уделял слишком мало внимания повседневной жизни, и теперь обстановка показалась ему холодной и отчужденной. Диван с льняной обивкой кремового цвета, журнальный столик из дымчатого стекла, ковры с геометрическими узорами, архитектурные светильники — когда он успел приобрести все эти новомодные, бездушные вещи, не имевшие с ним ничего общего? Он решил не оставлять их себе, а сразу выставить на продажу, дав объявления на «Ибэе» или в «Уютном уголке»[8]. Зато в спальне с удовольствием обнаружил свою коллекцию бронзовых статуэток животных. Уж им-то точно найдется место в доме Сезара, например, их можно будет разместить на столешнице камина. Он собирал их, одну за другой, в течение двадцати лет, и все они были подписаны авторами — Бари, Мэном, Лекутюрье, Томасом Картье[9]. С неожиданным удовольствием он рассматривал их, каждую по несколько минут, вспоминая, что они были единственными объектами его интереса, помимо книг. Но как же давно он не просматривал каталоги продаж антиквариата в поисках интересной новинки!

Сидя на кровати, он думал, что, по сути, и переезда-то никакого не будет. Коробки хватит для бронзы, другой — для личных бумаг, а вся одежда поместится в пару чемоданов. Вернувшись в гостиную, он устроился за письменным столом и включил компьютер. Затем составил список вещей, которые собирался продавать, и дал объявление. После этого он, побродив по нескольким сайтам, заказал два кресла с клетчатой обивкой в современном стиле, журнальный столик из промасленного тикового дерева, пару бронзовых ламп на консоли в виде полумесяца, большой персидский ковер, ультрасовременную индукционную кухонную плиту, американский холодильник, который выдает по требованию либо охлажденную воду, либо кубики льда. Удовлетворенный своими приобретениями, он отложил продолжение на потом и связался с банком, чтобы проверить баланс своего счета. Ничуть не удивившись, он отметил некоторое его снижение. Смирившись с этим, он все же сделал перевод, опустошив половину своего сберегательного счета.

Все эти манипуляции отвлекли его от недавней ссоры с Тесс, а теперь он вновь стал об этом думать. Может, ему следовало ей позвонить, извиниться, поехать к ней? Но разве что-то из этого могло изменить истину: он не чувствовал себя способным пережить возможный крах в постели. И вот уже им снова начала овладевать привычная за последнее время усталость. Кстати, сегодня он был более чем активным, что, бесспорно, означало, что ему становится лучше. Однако размолвка с Тесс все испортила, напомнив ему, что он еще далеко не готов вернуться к нормальной жизни. Впрочем, он пока не рассматривал возможность переступить порог своего книжного магазина, встретиться со служащими, взять бразды правления в свои руки.