Глоток дождя

— У нас негласная договоренность: на шутки не обижаться. Он знает, я люблю его таким, какой он есть. Не думай, Петя гордится немалым резонансом моих песнопений.

Андрей рассмеялся.

— Послушай, Миша, а как я, в порядке? У меня никаких казусов?

— Присматриваюсь пока. Да не сомневайся, Андрей, найдем закавыку.

— Не успеешь. Придется отложить до лучших времен, когда не нужно будет сидеть взаперти.

— Они обязательно наступят, эти времена, еще погуляем. Городок обживается, вернешься — во сто крат лучше будет. Хотя и сейчас не жалуемся: все чаще вместо выбитых окон сверкают витрины, белеют занавесочки, а за ними улыбки полячек. В ресторанах млеет танго. Улучшается быт. Ты обратил внимание на свою кровать? Блеск! Такие у всего личного состава группы. Наш завхоз раздобыл кровати, предназначавшиеся для личной охраны фюрера. Правда, где-то они намокли, проржавели и скрипят, как колодезный ворот. Я так и сказал нашему завхозу: «Ты, Саввич, не кровати заприходовал, а гитлеровские стоны...».

Немудрящий треп Митрохина куда-то уплывал, и Андрей думал о своем. Да, он взрослый человек и уже знает, что быстротекущее время обладает печальной способностью: затягивать в свое Ничто-Нигде-Никогда рядовые человеческие судьбы. Все деяния его, Андрея Черняка, уместятся в скромной папке на полках какого-нибудь закрытого архива, и оттиск на обложке — «Хранить вечно» — будет пустой формальностью. Кто вспомнит, если нелепая ошибка или трагическая случайность оборвут жизнь? Ребята? Конечно, они не забудут. Не забудет Аркадий. Ирина? Как знать, нелегкий это вопрос. Как все-таки важно верить, что ты не исчезнешь бесследно и кто-то близкий будет беречь о тебе память: «Он был бойцом тревожной эпохи, всегда думал о других и шел на врага, подавляя чувство самосохранения...»

Когда спадает с глаз пелена, горько понимать нелегкую истину: ты будешь позабыт. Время заволакивает фигуры куда более монументальные. Преуспел ли ты в чем-нибудь значимом? Сомнительно: учительский институт-двухлетка, увлечение радиоделом, эпигонская пьеска о комсомольском штурме Марса, год преподавательской работы в деревенской школе, два с половиной — в тылу у немцев. Стандартно по нынешние временам и жидковато для благодарной памяти потомков...

Запахло табачным дымком — Миша затянулся папироской. Пустил несколько колец, сказал завидующе:

— Рвануть бы с вами. Да не прошусь — Грошев не пустит. И примелькался, знают меня в окрестностях. Сам что чувствуешь перед отправкой?

— Предпочитаю, Миша, как можно меньше вникать в это сейчас...

Андрей понимал, что в словах его была уклончивость, но и себе самому не сказать, что он в действительности чувствует. Боязнь? Не похоже. Тревогу неведомого? Не совсем, но ближе к истине. Может быть, ответ в торопящих ударах сердца — скорей, скорей в дело!

Черняк помнил, как желал он быстрее выйти к своим в дни падения Восточной Пруссии, когда остервенелые потоки гитлеровцев пытались пробиться к последним кораблям в Пиллау. Немецкий персонал школы сбежал на грузовиках, и Андрей в этой суматохе ушел от «коллег» навстречу приближавшемуся фронту. Ему повезло: он встретился с разведгруппой 3-го Белорусского фронта и двое суток передавал в эфир свои материалы. На восьмой день блужданий по немецким тылам группа напоролась на отряды самообороны гитлеровцев. Двух разведчиков скосили вражеские очереди, осколком размозжило «Северок». Командир не выдержал, обругал радиста: «Раззява! Не уберег рацию! Немые мы теперь, понимаешь?» Потрясенный радист рыдал, считая справедливыми обвинения командира. Не забыть, как он молил: «Расстреляйте меня, расстреляйте!»

Разведчикам удалось выбраться на островок тишины, уйти от собачьего перелая, выстрелов наугад и гулких перекличек прочески. Они укрылись в прозрачных лесопосадках, и им казалось, что дальше не смогут сдвинутся ни на миллиметр. Но минула промозглая мартовская ночь, и они снова были в пути. Две недели металась их группа между воинскими подразделениями вермахта. До сих пор во рту тошнотворный привкус этих дней. Разведчики питались мясом пристреленной лошади, которое быстро испортилось и превратилось в жилковатую липкую массу. Ее приходилось есть, потому что их шоколад и галеты кончились. Андрей помнит и картечины гороха. В который раз группа оторвалась от погони, ребята расслабились ненадолго и, шагая по ельнику, щелкали горошины. Вдруг на просеке мотоциклетный треск, хриплые выкрики, выстрелы. Вновь бег по перелескам, а во рту клейкая гороховая каша, забивающая горло, пресекающая дыхание. Не жил ли еще в Андрее лихорадочный, истрепанный ритм тех его мыслей?

Черняк не помнил, как попал к своим: его оглушило разрывом мины, когда он перебегал через дорогу, за которой уже рокотали «тридцатьчетверки»...

— Рассказал бы что-нибудь, — попросил Миша. — С Петей не поболтаешь, он молчун. Ты-то, надеюсь, поразговорчивей?

— О войне неохота.

— Не о войне. О своей девушке... О будущем... О чем хочешь.