Глоток Солнца

- Тебе хорошо, - сказал Рыж. - Что хочешь, то делаешь. Никакой опеки.

- Это верно, - согласился я. - Если не считать учителей в школе, я сам по себе уже семь лет.

- Скажи, а почему родителям надо все объяснять, как маленьким?

- Я думаю, они иногда забывают, что не все можно выразить словами.

- Я это часто замечал. Даже иногда легче написать и решить уравнение, чем найти слова.

Рыж задумался. Длинные его ресницы нацелились в небо, как боевые копья. Рыж думал.

- Скажи, - он перевернулся на живот, стал разглядывать травинки, - это правда, что раньше люди думали, что и в космосе, и в атоме те же самые законы, как и у нас, в обычной жизни?

- Правда.

- А почему?

- Потому что еще не знали как следует микромира и макромира. Не знали, что определенные законы природы действуют до определенных пределов, что у космоса и частиц свои особенные законы.

- Какая простая мысль! - презрительно сказал Рыж.

- Рыж, ты поросенок, - не сдержался я, и он удивленно повернул голову. - Когда ты родился, физики уже пересчитали элементарные частицы, и были уже гравилеты, и ракеты, и сверхсильные телескопы, и астрономы уже спокойно гуляли по далеким звездам, а мой отец первый раз полетел на Марс. А раньше ничего этого не было.

- Да, - признался он, - я забыл, что сто лет назад не было сверхсильных телескопов... Ты знаешь, Март, я иногда вижу космические лучи. В темноте, когда зажмурюсь, вдруг трах! - и пролетает какая-то точка. И тогда я начинаю думать: кто она, откуда прилетела и сколько вообще всяких лучей проходит через меня каждую секунду, а я их не замечаю... И еще... еще мне кажется, когда вот так прищуришь глаза, увидишь что-то такое, что никто не видел. Никто и никогда. Понимаешь?

- Ты будешь ученым, Рыж.

- Нет, - сказал он, - я хочу, как ты, на гравилете. Ну, поехали?

Беззаботно позванивая, мы поднялись к распахнутому окну на пятом этаже. А там уже стояла Каричка в голубой пижаме.

- Это кто мне подкладывает галактики, кто звонит под окном? - строго спросила она, хотя глаза ее лукаво улыбались. - Я больна, мне нужен покой, мне нужна тишина.

- Это мы, - ответил я очень важно, - Рыжик-Пыжик, Всемогущий Доктор Техники, и я - Вечный Студент, Бродяга Воздуха.

Каричка рассмеялась и вдруг стала печальной, вздохнула.

- Мне не нужен покой. Возьмите меня отсюда.

- Давай! - хором воскликнули мы, и даже тарелка поддакнула: трин-тра-ва. - Лезь в окно! - продолжали мы с воодушевлением и смолкли.

За спиной Карички вытянулся строгий белый халат.

- Прошу вас зайти в двенадцать часов, - сухо сказал халат. - И если можно, не в окно, а в дверь.

- Ребята, вас кто-то зовет. - Каричка показала вниз. - Я вас жду, приходите!

Она посмотрела на нас через шарик, в котором вращалась Галактика, махнула рукой, исчезла.

Мы молча опустились на тротуар.

Хозяин площадки шагнул через перила, осмотрел щиток управления.

- Нагулялись? А мне работать надо.

- Оставили б записку, мы бы все сделали, - пробурчал Рыж.

- Я и сам справлюсь. Будьте здоровы.

- С ней все в порядке, - сказал Рыж.

- Я в этом не сомневаюсь, - улыбнулся дядька. - После пяти будет стоять на том же месте.

Он на нас не сердился. Улетел, позванивая.

- С этими девчонками одни неприятности, - сказал Рыж. - Пойдем к Симу, а?

- Зачем?

- У меня есть идея.

Идеи Рыжа всегда неожиданны. Он как-то предложил: "Давай посмотрим твою коллекцию "соседей по космосу"!" Я удивился; как Рыж помнил про нее? В детстве я увлекался фантастикой и выписывал из всех книг, как выглядят разумные жители иных миров. Я собрал в ящике тысячи листков, и сейчас понимаю, что это была очень забавная история человечества - осмысление людьми себя, своего собственного "я". Главные фантасты Земли - ученые свели человека лицом к лицу со Вселенной. Человеку пришлось сломить гордость, признав, что ни он, ни его планета, ни Солнце не являются центром мира, и тогда они оказались достойными сторонами - маленький величественный человек и бесконечная величественная Вселенная. И еще до того, как были сосчитаны планеты, звезды и галактики, вырвались вперед мечтатели и заселили их фантастическими существами.

Помню, с каким восторгом, глотая книгу за книгой, ждал я неожиданных встреч. Мой ящик с описаниями "соседей по космосу" превратился в необыкновенную планету с самыми необыкновенными жителями. Эта моя планета так и осталась мечтой. Межзвездные полеты были еще не под силу людям, а сигналы, посылаемые к звездам мазерами и летающими зондами, оставались пока без ответа. Да, первые ракеты с приборами улетели на Юпитер и Сатурн, и наш институт ежедневно получает километры цифр от этих автоматов, ставших спутниками планет, и еще трещат в ушах аплодисменты, но если вспомнить - где же мечты о путешествиях со световой скоростью к голубым, белым, красным, оранжевым звездам, в гости к нашим разумным соседям? трезвый расчет мгновенно отрезвляет: пока нет энергии для таких скоростей.