Жаль, что я не могла выбрать другое время, как-нибудь утром, когда я вошла на кухню и он действительно выглядел счастливым, увидев меня. В отличие от сегодняшнего утра, когда он читал газету за чашкой кофе, круги под глазами были слишком темными, а рот слишком печальным, когда он увидел меня у французских дверей.
Но другого времени у нас нет.
Боль скручивает мои внутренности, когда я думаю о том, что мое будущее с отцом может быть таким навсегда — это вечное разочарование, наши старые отношения невозможно восстановить.
— Его зовут Уэст Левитт, и полиция держит его в Патнеме. По крайней мере, я так думаю. На самом деле было бы хорошо, если бы ты мог выяснить это для меня. Он собирался признаться в незаконном хранении марихуаны.
— У тебя есть парень. Который курит марихуану.
— Вроде того. Я имею в виду, да, он мой парень. И он иногда курит ее. Но в основном он просто...
Мне нужно больше внимания уделять тому, что я говорю, потому что мой отец очень проницателен. Он уже давно разговаривает с обвиняемыми. Я думаю, он очень хорошо слышит то, чего они не говорят.
Когда до него доходит, я вижу это в его глазах. Морщины углубляются на его лице, а челюсти сжимаются.
Я всегда думала, что он самый красивый папа. Я никогда раньше не видела его старым или слабым, и мне так больно быть той, что ослабляет его.
— Это тот парень, — говорит он. — Тот парень в комнате напротив. В прошлом году.
— Ага.
— Ты обещала мне держаться от него подальше.
— Я держалась подальше. В течение долгого времени.
Потом наступает тишина, и снег стучит в окна, потому что погода испортилась.
Он делает глоток кофе.
Я сжимаю спинку кухонного стула и думаю о маме.
Я думаю о своей сестре Элисон из Корпуса мира. Там, где она сейчас, у нее есть электронная почта и интернет.
Я также думаю о своей сестре Жанель, которая знает. Она написала мне письмо, длинное-длинное письмо, которое я должна была закрыть и не смотреть, потому что первый абзац содержал слова
— Расскажи мне, что случилось, — просит папа.
— О наркотиках?
— Обо всем этом.
Я стараюсь, хотя чувствую, что на это нет времени, и мне жаль, что я сейчас не с Уэстом, и я не уверена, что многое из того, что я говорю отцу, может дойти до него через фильтр его боли и разочарования.
Я стараюсь, потому что знаю его, знаю, что он справедлив, и знаю, что он любит меня.
Я начинаю с самого начала. До этого момента, до этой кухни. Я рассказываю ему все, что, по-моему, ему действительно нужно знать. Что Нейт сделал со мной. То, что дал мне Уэст. Все, что произошло, все, что имеет отношение к делу, и даже больше.
Я использую слово «любовь
И еще потому, что теперь, когда я сказала это Уэсту, я могла бы сказать это кому угодно.
Когда я заканчиваю, отец выходит из комнаты, но я не иду за ним. Я беру его чашку с кофе и споласкиваю ее в раковине, достаю зерна из шкафа, измельчаю их и делаю еще одну порцию, собираю посуду со столешницы и стола, чтобы загрузить посудомоечную машину.
Я даю ему немного времени.
Думаю, на его месте мне бы понадобилось время.
Я его младшая дочь, его девочка, которая потеряла мать раньше всех, когда я была еще слишком мала, чтобы помнить ее. Это он укачивал меня у себя на груди, когда мне снились плохие сны. Именно он приходил на каждую церемонию награждения, на каждый дебютный турнир, на каждый выпускной.
У него есть фотография, в его спальне, на которой я стою с белозубой улыбкой и волосами, заплетенными в косички.
Думаю, может быть, когда твой последний ребенок, твоя дочь без матери с волосами, заплетенными в косички, вырастет и уйдет, ты утешишь себя сознанием того, что она умна, и с ней все будет в порядке, и она знает, как сделать правильный выбор.
Должно быть, ему сейчас так трудно смириться с последствиями сделанного мной выбора.
Я не в белом платье. Мое будущее — это не то, что я могу испачкать, проделать дыры или испортить. Но для него, я думаю, это все еще про платье... Это платье, которое он выстирал, надежда, которую он лелеял, и он должен найти способ приспособиться к тому, что я с ним сделала.
Его дочь голая в интернете.
Его малышка влюблена в наркоторговца.
Я даю ему время.
Ему требуется всего десять минут, чтобы вернуться на кухню.
Он принимает чашку кофе, которую я ему предлагаю. Он смотрит в черное варево, а потом мне в глаза и говорит:
— Я сделаю несколько звонков.
— Спасибо.
Он вздыхает и ставит кружку с кофе.
— Пока не благодари меня. Наверное, я мало что могу сделать. И должен сказать тебе, Кэролайн, я не уверен, что сделал бы даже, если бы этот парень...
— Уэст.
— Если бы этот… Уэст не был причастен к истории с наркотиками до этого.