Крупнейшим представителем делфтской школы является Питер де Хох, в творчестве которого утвердился и обрел классические формы голландский бытовой жанр. В его произведениях отсутствует развернутая фабула, в них нет занимательного рассказа, подробной характеристики действующих лиц. Главным героем Питера де Хоха является не столько человек и его жизненные перипетии, сколько его дом и бытование в домашнем интерьере.
В картине «Утро молодого человека» сюжет отсутствует, но художник сумел вдохнуть жизнь в обыденную утреннюю сцену. Молодой офицер не в силах проснуться после ночной пирушки, с трудом натягивает ботфорты, его лицо погружено в тень. Вошедшая служанка занялась уборкой кровати, однако вслед за ней в комнату проник солнечный свет, который волшебным образом преображает всю сцену. Лучи освещают крахмальный чепец на голове девушки, пронизывают встряхиваемую ею простынь, отблески света ложатся на рубашку все еще дремлющего офицера. Вещи обретают особую внутреннюю значимость, смятая простынь превращается в знаменитое на всю Европу тонкое голландское полотно, на красном пологе заиграли золотые нити кистей, даже тривиальная ночная ваза кажется серебряной, а брошенный посреди комнаты домашний туфель демонстрирует бархатную отделку. Свет становится главным героем и комментатором картины, он словно напоминает о сложности и неоднозначности мира. И, возможно, когда лицо офицера будет освещено, мы убедимся, что перед нами вовсе не «гуляка праздный». Ведь когда-то данное произведение было подарено императору Александру I как «Портрет Петра Великого». В этом безусловном шедевре Питеру де Хоху удалось превратить обыденность в поэзию, с помощью света раскрыть новые возможности живописи.
Величие и глубина таланта Рембрандта раскрылись особенно полно в его позднем творчестве. В этот период в портретах художника проблемы духовной жизни человека обретают все более глубокую философскую трактовку.
«Портрет старушки» отличается особым психологизмом. Горькое одиночество сквозит в согбенной фигуре, наполовину поглощенной мраком. На лице — печаль далекого воспоминания. Словно вторя движению чувств и мыслей старой женщины, свет тлеющих углей в жаровне беспокойно скользит по лицу и одежде, угасая в глазницах, под сенью платка, в почти непроницаемом фоне. И одновременно напряженно нарастает в картине звучание красного цвета. Общий красновато-коричневый тон живописи и пронзительность вспыхивающих алых мазков на бордовом платке сообщают портрету теплоту и проникновенность.
Картина «Артаксеркс, Аман и Эсфирь» была написана в последнее десятилетие жизни великого художника. В ее основе лежит библейский сюжет. Жена персидского царя Артаксеркса иудейка Эсфирь, призвав на пир супруга и его любимца визиря Амана, обвинила последнего в коварных замыслах истребить ее народ. Художественный язык позднего Рембрандта внешне сдержан, но предельно насыщен внутренне. На картине всего три человека, обстановка пира дана лишь намеком, при этом никакого явного действия не происходит. Закончила свою речь, трепетно опуская руки, Эсфирь, среди присутствующих повисло тяжелое молчание. Взгляд Артаксеркса невидящ и затуманен, однако губы сложились в гневную складку, рука сжала скипетр, подавляя эмоциональный взрыв. На героине роскошное одеяние, кажется, что его золото озаряет пространство, однако поток этого света достигает лишь царя. Фигура Амана погружена во тьму, изобличенный, он одиноко сидит на краю стола, сжимая ножку чаши так, как обреченный хватается за соломинку. Единственный блик света падает на его шею, словно намекая на грядущую казнь. Расстояние, отделяющее визиря от Артаксеркса, кажется огромным, в то время как царь и царица образовали единую группу. Светоносная фигура Эсфири воспринимается окрыленной богиней победы в этой оглушительной тишине. Однако главное для Рембрандта — это философские размышления о прихотливости человеческой судьбы, добре и зле, об одиночестве и отверженности, о любви и мужестве.