Гобелены Фьонавара

Он во второй раз в тот день вспомнил своего отца. Почти против своей воли, под влиянием расстояния и теней, и долгой печали, он представил себе своего отца рядом с ними, восьмую тень на темной Равнине. Джозеф Мартынюк три года сражался в рядах украинских партизан. Это было более пятидесяти лет назад, но все равно. Он всю жизнь занимался физическим трудом, который закалил его большое тело, и Дэйв рос, побаиваясь сильной, мускулистой руки отца. Джозеф мог бы размахивать смертоносным топором, и его ледяные голубые глаза могли лишь чуть поблескивать – не слишком ли много он хочет от него? – при виде того, как легко его сын управляется со своим топором и как уважают Дэйва высокопоставленные и мудрые люди.

Он бы не отставал от них, думал Дэйв, давая волю фантазии. По крайней мере, был бы не хуже Мэбона, наверняка. И не испытывал бы никаких сомнений или колебаний в правильности своих поступков, в необходимости воевать, защищая их дело. В детстве Дэйв слышал рассказы о подвигах отца на его собственной войне.

Но не от Джозефа. Те обрывки, которые дошли до Дэйва, рассказывали друзья его родителей, пожилые мужчины, которые после третьего стакана ледяной водки рассказывали неуклюжему сыну-переростку давние истории о его отце. Или только начинали рассказывать. Потому что Джозеф, услышав это, заставлял их замолчать потоком брани на своем родном языке.

Дэйв до сих пор помнил тот первый раз, когда он поколотил своего старшего брата. Когда Винсент однажды поздно ночью в их общей комнате небрежно упомянул о взрыве на железной дороге, который организовал их отец.

– Откуда ты об этом знаешь? – спросил Дэйв, ему было тогда лет десять. Он до сих пор помнил, как подпрыгнуло его сердце.

– Папа мне рассказал, – спокойно ответил Винсент. – Он мне рассказывал много таких историй.

Возможно, даже сейчас, пятнадцать лет спустя, Винсент по-прежнему не знал, за что младший брат с такой яростью набросился на него. В первый и в последний раз. Прыгнул на своего менее высокого, более хрупкого старшего брата и избил его. И кричал, что Винсент лжет.

На вопли Винсента в комнату ворвался Джозеф, заслонив своим мощным телом свет из коридора, схватил младшего сына одной рукой и поднял в воздух, а второй стал лупить его открытой мясистой ладонью.

– Он меньше тебя! – ревел Джозеф. – Ты никогда не должен его бить!

И Дэйв, в слезах, подвешенный в воздух, не в состоянии увернуться от сыплющихся на него ударов, закричал, почти бессвязно:

– Но я же меньше тебя!

И Джозеф остановился.

Он опустил своего долговязого, неуклюжего, плачущего сына на кровать. И произнес напряженным голосом:

– Это правда. Это правильно.

И вышел, закрыв за собой дверь в спальню, оставив их в темноте.

Дэйв тогда ничего не понял, и, если честно, он даже сейчас понимал только часть того, что произошло в ту ночь. Такой самоанализ не был ему свойствен. Возможно, он и не хотел им заниматься.

Но он помнил, как Винсент на следующий вечер предложил рассказать младшему брату историю о взрыве поезда. И как он сам, немногословно, но с вызовом, предложил Винсенту заткнуться.

Теперь он жалел об этом. Он жалел о многом. Наверное, это расстояние так на него действует, решил он.

Думая об этом, он подполз к Левону на вершину холма и посмотрел вниз, в темноту Гвинира.

– С моей стороны, это был не самый умный поступок, – прошептал Левон. – Слова были грустные, а тон – нет.

Дэйв услышал едва сдерживаемое волнение в голосе сына Ивора и ощутил в себе неожиданный прилив радости, заглушивший страхи. Он был с друзьями, которых любил, глубоко уважал и делил с ними опасности предприятия, достойного того, чтобы участвовать в нем вместе с ними. Казалось, нервы его обнажены и остро отточены; он чувствовал, как в нем кипит жизнь.

Луна спряталась за следующую плотную гряду облаков. Очертания леса расплылись и стали неясными.

– Очень хорошо, – сказал Левон. – Я поползу вперед. Следуйте за мной по двое. Не думаю, что они нас ожидают, если там и правда что-то есть, кроме медведей и диких кошек. Я буду держать направление на ту небольшую впадину немного северо-восточнее. Двигайтесь тихо. Если взойдет луна, оставайтесь на месте, пока она снова не скроется.

Левон перевалил через вершину и пополз на животе вниз через открытое пространство к лесу. Он двигался так ловко, что трава почти не шевелилась.

Дэйв подождал несколько секунд, затем пополз вперед вместе с Мэбоном. Ползти было нелегко из-за топора, но он не затем явился сюда, чтобы искать легких дел. Он нашел ритм поочередного перемещения локтей и коленей, заставил себя дышать ровно и медленно, низко пригнул голову к земле. Он дважды бросал взгляд вверх, чтобы убедиться, что ползет в нужном направлении, а один раз убывающая луна все же выглянула из-за облаков ненадолго, заставив их прижаться к земле среди посеребренной травы. Когда она снова скрылась, они двинулись дальше.

Они нашли склон, ведущий вниз, в том месте, где деревья стали гуще. Левон ждал, низко пригнувшись к земле и прижав палец к губам. Дэйв привстал на колено, осторожно дыша и прижимая к себе топор. И прислушался.