Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Особая благодарность Гарри Харрису, Гэвину Дэю, Сильв, Энди Годдарду – принцу рыб, Корнелию Прайору и Клосси Уильямс, Фионе Заблин и Джо Пирсону, памяти Смиттена и с любовью к Блюи, Саре, Робу, Марджери и Джейни Перри, Летти Грэм, Элис Кэдоген, Джеффу Бернхиллу, Лидии Кинг, Тессе Коутс, Джоэлу Голби, Джанине Мэттьюсон, Зое «Боб» Робертс, Дэвиду Каммингу и ансамблю «Спит Лип», Кате Герман и Бену Эшендену, моим путешественникам во времени, Лили Донт с семьей, Лейле Эбли, Элли Карр, Элли Коуэн, Майку Харкусу и Фредди Х.Х., Кирану Милвуду за завершающие слова этой книги (любовь и пельмени!) и ТдФ, всем, кого я приглашала в гости, но помешала война, всем, кого я не смогла упомянуть в этой книге по имени или даже под псевдонимом, но кто все равно мне важен. Моим сестрам, которые играли бы в этой книге гораздо более заметную роль, если бы мир не развалился, моим родителям, моим бабушке и дедушке, которые показали мне, что такое любовь. Спасибо вам за все, роскошное собрание странных личностей. Вы для меня – как мили снега.

Спасибо Кей Ральф и Робу Ходжсону за их изобретательность, щедрость и их дом: меня поражает, что одни и те же люди создали, наверное, лучшее в мире место и, наверное, лучшего в мире человека (но это действительно так!). Спасибо вам обоим огромное.

Спасибо Кэролайн О’Донохью, моей самой верной коллеге и каждодневной компаньонке: без тебя этой книги вообще не было бы. (А может, и меня тоже.) Спасибо Таб, пульсу моего дня.

Спасибо тебе, JMU: ты подарил мне жизнь. Надеюсь, это можно считать подходящей эпитафией. И я надеюсь, что там, где ты сейчас, есть сигареты «Джарум Блэк» с медовым фильтром и никто не считает калории. Думаю, нам всегда будет тебя не хватать.

Спасибо Кейт Янг, которая всегда отвечала на звонки, когда я тормозила (или мне надоедало). Спасибо за рецепты, мудрость и бесконечную любовь. Семья.

Спасибо Крабу, половинке моего сердца, трети лучшего паранормального агентства на этой Земле и девятой части Бога: спасибо, Адам Клери.

Спасибо Ричарду Уоллесу (и Ракете!), которые ворвались в мою жизнь как раз тогда, когда наступил конец света. Спасибо за все то многое, о чем я даже не знаю, как написать, но прежде всего за то, что ты разрешил мне написать книгу о том, как я в тебя влюблялась, и посвятить ее другому человеку. Спасибо, что всегда понимал без слов. (Спасибо сразу всем Магзам, которые знали все про этот дом и тоже не нуждались в словах.)

И наконец – Таш Ходжсон, которой посвящена эта книга: спасибо! «Когда закончишь, изволь написать: “Эта книга посвящается Таш Ходжсон, которая терпела ее миллион миллиардов часов, все слезы и все чертово остальное”». Она была бы твоей, даже если бы ты не попросила. Больше ни для кого я не готовила бы охотнее. Больше ни с кем мне не хотелось бы жить. Спасибо, что знаешь разницу между правдой и трагедией, спасибо, что знаешь, где лежат спички, и спасибо, что никогда, никогда не боялась обжечься.

Не могу поверить.

Не могу поверить в эту жизнь.

Стоит мне постучать – и ты меня впускаешь.