Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Сколько пельменей вы собираетесь съесть? Лишние можно хранить в холодильнике, а потом варить прямо замороженными: отправьте весь противень с пельменями в морозильник, а когда они заморозятся, переложите в пакет.

Варите пельмени в бамбуковой пароварке (они дешевые и удобные: продаются в китайских супермаркетах или онлайн). Тут практически невозможно ошибиться: кипяток в сковороде, пароварка в сковороде, пароварка закрывается крышкой. Варите 8 минут, а потом разрежьте, проверяя готовность: начинка должна изменить цвет, как та котлетка, которую мы в самом начале поджарили. Может понадобиться еще 2–3 минуты варки, но вы это поймете.

Поджаренные пельмени – это более высокая ступень, но тут легче ошибиться: немного кунжутного масла в сковороде с антипригарным покрытием и крышкой, щедрая порция воды, умеренный огонь и готовка до тех пор, пока вода полностью не испарится, а нижняя сторона пельменя не станет румяной и хрустящей.

Банка с готовым соусом, потому что жизнь и без того сложная. Ешьте на кухне, стоя, по мере готовности очередной порции. Пельмени на пару, оседающий на окнах пар, темнота на улице, люди в доме. Любовь и пельмени, как написал мне однажды мой друг Киран. Желаю вам любви и пельменей.

Рис. 1

Рис. 2

Рис. 3

Рис. 4

Благодарности

Все книги создаются усилиями команды, так что я не стану извиняться за длину этой части. Может, вас утешит, что никаких пугающих поворотов здесь не будет.

Во-первых, это не та книга, которую я собиралась написать. Это значит, что первую благодарность я адресую Кса Шоу Стюарт, Роуэн Япп и команде издательства Bloomsbury за их терпение и понимание, когда заказанная веселая кулинарная книга для праздничного стола оказалась голодным дневником о том, как любовь приходит во время конца света.

Спасибо Дейзи Пэрент, как всегда. Без тебя я писала бы гораздо более плохие книги. Если бы вообще писала книги. Если вообще хоть что-то писала.

Спасибо Элизе Каннингем, великолепному иллюстратору, и Аните Мэнген, идеальному художественному редактору: красотой эта книга обязана вам обеим. Спасибо за ваш выдающийся талант и бесконечное (бесконечное!) терпение.

Множеству писателей, которые повлияли на эту книгу, прямо и косвенно. Особая благодарность Диане Генри и Найджелле Лоусон, которые были гораздо добрее ко мне, чем я могла надеяться, когда только влюбилась в их книги, и спасибо множеству кулинаров и тех, кто пишет о еде, от которых я очень многому научилась. Поскольку я кулинар-самоучка, то все у меня на кухне начиналось где-то еще – или у кого-то еще – и только потом переносилось в мою жизнь. Рецепты из этой книги многим обязаны книгам, образам и идеям Фелисити Клоук, Бенджамины Эбуехи, Клэр Птак, Йотама Оттоленги, Ники Сегнит, Миры Содхи и Кейт Янг. Я глубоко благодарна их работам.

А еще я благодарна поэтам, которых цитирую (не всегда точно) на этих страницах: Гере Линдси Бёрд, Хизер Кристи, Мари Хоу, Эми Кей и Ребекке Линденберг – и многим другим поэтам и писателям, которые помогли формировать эту книгу. (Список книг предоставляется по запросу).

Спасибо вам, моему веселому, мудрому и терпеливому психотерапевту К. Х. Превращение неукротимой травмы в нарративно-приятную кулинарную книгу было долгим и трудным процессом, который был бы невозможен без вашей (вполне приемлемой в денежном отношении) помощи. Спасибо!

Спасибо вам, мои друзья, мои родные и друзья, которые стали моими родными: вы сами знаете, кто вы – и я вас люблю. Спасибо, что согласились изменить ваши имена, спасибо, что позволили мне использовать те имена, которыми вы всегда втайне мечтали называться. То, что трое захотели назвать себя Зельдой, говорит о… о чем-то.

Вас всех надо благодарить, но в особенности я благодарю тех, кто давал мне рецепты для этой книги. Спасибо тем, кто заставлял меня продолжать ее писать, и прежде всего спасибо всем тем, кто терпел мое ужасное поведение, пока я пыталась создать эту книгу. Эта книга родилась потому, что вы любили меня достаточно сильно, чтобы это мне позволять. Спасибо.