Год длиною в жизнь

— Вы будете смеяться, но я узнал все о птичках и пчелках, когда увидел, как этим занимаются две собаки, — начал я. — Тогда мне было что-то около восьми, и я сидел на заднем сиденье отцовского «кадиллака», пассивно докуривая[20] пачку «Пэлл-Мэлл», когда прямо перед машиной откуда ни возьмись выскочили две сцепившиеся собаки — кобель застрял в задней половине сучки. Отец глянул в зеркало заднего вида и улыбнулся. «У старичка закончился бензин, — сказал он. — И дама решила отбуксировать его домой».

Никто не засмеялся. Пульс у меня участился еще сильнее. «Ну, ребята, давайте, смейтесь, — подумал я, — иначе меня хватит апоплексический удар».

Вместо зрителей пришлось деланно захихикать мне самому.

— Клянусь, детство мое было похоже на отдельные сцены из кинофильма «Избавление».

В шоу-бизнесе, где хотя бы какая-то реакция является жизненно необходимой для продолжения, молчание убивает быстрее рака толстой кишки. Я готов был поклясться, что слышу сверчков в задней части комнаты. Мне ничего не оставалось, как рассказывать дальше, сдерживая отчаянное желание опрометью броситься бежать со сцены.

— Жизнь — это сплошной выбор, не так ли? Вот, например, недавно мне пришлось сделать один особенно трудный — или избавиться от сигарет, или отказаться от героина. Бросить курить было нелегко. Хотя особого выбора у меня не было — это мешало мне разносить газеты вовремя.

В задних рядах заржал какой-то парень. Наверное, сосед рассказал ему удачную шутку.

— Пришлось прибегнуть к никотиновому пластырю, и теперь в моем теле курсирует аж пятьсот миллиграммов.

Тишина.

Словно пытаясь сохранить достоинство с дурацким колпаком[21] на голове, я рассказал еще несколько неудачных шуточек и закончил свое выступление словами:

— Спокойной ночи, ребята, мне было хорошо с вами. — И подумал: «Вот что бывает, когда учишь свои реплики наизусть».

Истекая пОтом, я сошел со сцены и угодил прямиком в распростертые объятия Беллы. Провал был полным, но такого счастья я не испытывал еще никогда. У меня получилось! Я взглянул чудовищу в лицо и, хотя оно оказалось ужасным, остался жив. Когда мы разомкнули объятия, я поднял глаза и увидел, что она плачет.

— Все было настолько плохо? — спросил я.

Она покачала головой, но ничего не ответила.

Я схватил ее за руку.

— Тогда в чем дело, родная?

— Я горжусь тобой, только и всего, — сказала она, но мы прожили вместе слишком долго, чтобы обманывать друг друга даже из лучших побуждений. В ее глазах стояли слезы жалости. Хотя сам я временами забывал о том, что умираю, Белла помнила об этом каждую минуту.

— Родная моя… — вздохнул я и крепко стиснул ее ладошки.

— Сегодня собралась трудная публика, — раздался за спиной голос Джона, нарушая наше уединение. — Хотите вновь попытать счастья на следующей неделе?

Не раздумывая ни мгновения, я кивнул.

— Конечно. Почему бы и нет?

Белла украдкой вытерла глаза и покачала головой.

— Отлично. Еще одна неделя пыток и мучений, — пошутила она.

Я же поцеловал ее и подумал: «А страх, оказывается, способен оживлять и придавать новых сил!»

* * *

На следующей неделе Райли и Майкл первыми ворвались в заведение, чтобы занять столик в переднем ряду. Я вошел в зал с улыбкой, огляделся по сторонам, и меня едва не стошнило. «Господи, — подумал я. — Это совсем не то, что было на прошлой неделе. Теперь все по-настоящему». В зале собралось никак не меньше сотни зрителей. Я бы покривил душой, если бы не сказал, что мне вдруг захотелось повернуться и выйти отсюда, а во время долгой обратной поездки домой извиниться перед своей семьей. Но я знал, что после такого не смогу взглянуть в лицо Пончику: «Ведь посмотреть на их спектакль соберется по крайней мере такая же толпа. Да, разумеется, люди будут настроены куда как благожелательнее, но ведь и ему всего только пять лет от роду». Произведя в уме несложные подсчеты, я решил, что мы с ним будем квиты. В памяти у меня всплыли собственные слова: «…иногда приходится вставать и драться. Хотя мужество — одна из немногих вещей в жизни, которые можно симулировать и это сойдет тебе с рук. Даже если тебе страшно, веди себя так, словно ничего не боишься, и весь остальной мир ничего не заметит». Я сделал глубокий вдох и присоединился к своей семье за столиком у самой сцены.

Белла взяла мою горячую и потную ладонь в свои и попыталась успокоить меня.

— Сегодня вечером у тебя все получится, — пообещала она.

Я посмотрел на Райли и Майкла. Те закивали в знак согласия. Мне же захотелось провалиться сквозь землю.

Ожидание превратилось в уже знакомую пытку, а когда я опять едва уговорил свои ноги вознести меня на сцену, в лицо ударил тот же самый слепящий свет. Я даже повторил несколько неудачных шуток с прошлого раза, добавив:

— Вы никогда не задумывались над тем, в какой момент своей жизни люди решают отказаться от гигиены зубов?

В зале воцарилась тишина. Они все смотрели на меня, ожидая развязки.

— Нет, серьезно, — продолжал я, — в какой день вы просыпаетесь и говорите: «Решено, я больше никогда не буду чистить зубы»?

В зале раздалось пару смешков — или мне так показалось.