Год, когда мы встретились

Папа с Лейлой пригласили нас в четверг на ланч – меня и Хизер. По понедельникам Хизер работает в ресторане: убирает со столов и загружает грязную посуду в посудомоечную машину. В среду у нее работа в кинотеатре: она сопровождает зрителей на места, а после сеанса убирает остатки попкорна и прочий мусор. По пятницам помогает местному страховому агенту: сортирует почту, уничтожает ненужные бумаги в измельчителе и ксерокопирует документы. Все эти работы ей очень нравятся. В субботу с утра у нее театралка и музыка, а по вторникам день психологической поддержки, когда она общается с друзьями. Остаются только четверг и воскресенье, и раньше, когда я работала, четверг тоже отпадал. Поэтому десять лет мы неизменно встречались по воскресеньям. Я бы отправилась на край света, лишь бы не пропустить этот день с Хизер. Проводим мы его разнообразно. Иногда Хизер твердо знает, чего ей хочется, а иногда предоставляет решать мне. Очень часто мы ходим в кино – «Русалочку» она знает наизусть, слово в слово. Но бывает, ей хочется просто остаться дома, посидеть у телевизора. На это Рождество я подарила ей билеты на «Ледовое шоу Диснея». Все первое действие было посвящено как раз «Русалочке». Никогда еще я не видела свою Хизер такой: она замерла в кресле и всецело отдалась тому, что происходило на сцене. Это было так искренне, так прекрасно, что у меня перехватило горло. Когда на лед под тревожную, мрачную музыку выехал огромный осьминог – злая ведьма Урсула, – многие дети испуганно закричали. Я заволновалась, что Хизер тоже испугается, но она крепко взяла меня за руку и прошептала: «Все будет хорошо, Джесмин». Она беспокоилась обо мне, хотела меня подбодрить, и вовсе не я ее защитница, а она моя. Так было всегда, с самого детства. Хизер – старшая сестра, которая опекает младшую. Когда представление закончилось, зажегся свет и волшебство потихоньку рассеялось, Хизер подняла на меня полные слез глаза, огромные за линзами очков, прижала руки к сердцу и сказала: «Я потрясена, Джесмин. Я так потрясена».

Я люблю ее, люблю в ней абсолютно все, и если мне бы и хотелось что-то изменить, так это избавить ее от гипотиреоза, из-за которого она быстро утомляется, становится вялой или, наоборот, раздражительной. Будь моя воля, я бы глаз с нее не спускала, охраняла как коршун, но она мне не разрешает. Потратив долгие годы, чтобы научить ее всему, что доступно ее пониманию, я наконец осознала: это она мой учитель, а я ее ученица. Да, она часто говорит не слишком внятно, хотя я в принципе всегда ее понимаю, у нее есть проблемы с моторикой и восприятием, но Хизер знает поименно всех персонажей всех диснеевских мультиков, может назвать абсолютно каждого автора и исполнителя песен. Музыку она обожает. У нее очень приличная коллекция винила, и, хоть я и пыталась приобщить ее к айподу и айпаду, она девушка консервативная и предпочитает старые добрые пластинки. Хизер назовет с любой пластинки любого музыканта, скажет, кто на чем играет, чья аранжировка. Она досконально изучает обложки и безошибочно запоминает все до последнего слова, написанного самым мелким шрифтом. Поняв, что у нее нешуточный музыкальный аппетит, я всячески пытаюсь его удовлетворить и не только покупаю пластинки, но и хожу с ней на живые концерты.

Когда мне было четырнадцать, мы с Хизер пришли в гости к мальчику по имени Эдди, тоже с синдромом Дауна. Его родители рассказали, что он буквально зациклился на песне Элвиса «Синие замшевые туфли», ставит ее по сто раз на дню и всех уже этим замучил. Я была возмущена до глубины души – как же можно не понять, что ребенок не на этой песне «зациклился», а просто любит музыку. Они не помогали ему развить лучшее, что в нем было. И я не замедлила им это объяснить.

Когда Хизер обнаруживает свои познания, это производит на всех огромное впечатление. А что бывает с Хизер, когда ею восхищаются? Правильно, то же, что и с любым из нас, – она расцветает.

Но самое поразительное, чтобы не сказать волшебное, – это ее умение распознать в человеке главное. И более того, увидеть себя чужими глазами. Я сотни раз наблюдала, как чье-либо отношение к ней немедленно отражается на ее поведении. Она умеет разглядеть в человеке его затаенную суть, умеет, как никто из всех, кого я знаю. Общаясь с теми, кто смотрит на нее с жалостью и мечтает поскорее отойти куда подальше, она съеживается и почти исчезает, превращается в «человека с синдромом Дауна». Потому что знает – это все, что они способны в ней увидеть. Но если Хизер попадает в компанию людей, которым нет дела ни до каких синдромов, например детей, которые еще не доросли до возраста, когда уже умеют дразнить и унижать, она совершенно преображается, вся сияет и превращается в настоящую Хизер, в личность. Хизер очень восприимчива, и я научилась «считывать» незнакомых людей по ее реакции. Такой уж у нее дар – сразу видеть правду. Он есть очень у многих детей, но, увы, с возрастом мы утрачиваем его. А у Хизер, наоборот, с годами он стал только острее, и в результате она почти безошибочно отличает искренность от фальши.