Год кометы и битва четырех царей

— После стольких лет вольной жизни со старым бродягой тебе обязательно нужно узнать, что такое дисциплина. Как наденешь форму, легче будет привыкнуть к порядку и научиться послушанию.

В ожидании ответа от миланского музыканта Фахильдо обучал мальчика итальянскому. Прошлой зимой он уже познакомил его с французскими названиями птиц и парижских яств. Отшельник разыгрывал с воспитанником сцену у «Максима». Всякое кушанье запивалось шампанским, то есть стаканом воды. Время от времени они привставали, приветствуя знакомых дам:

— Bonjour, madame de Montmorency! Au revoir, madame la duchesse de Choiseul-Praslin![8]

Фахильдо обучал мальчика расшаркиваться на венский манер. Перед сном Паулос перебирал знакомые женские лица, выбирая, кому подошли бы такие звучные имена. Но кроме женщин, приходивших во двор таверны Маркоса, никого вспомнить не мог.

— Ah, la princesse de Caraman-Chimay![9]

Этот титул нравился ему больше всех. Пожалуй, он подходит стройной брюнетке, жене холостильщика, верзилы в коричневой блузе; под мышкой он всегда держал сверток с инструментом, а на шее у него висела табличка с надписью по-латыни — разрешение заниматься его ремеслом. С того места, где стоял Паулос, можно было прочесть лишь слово CASTRATIONES. Холостильщик хотел ребенка, обязательно мальчика. Он говорил об этом хрипловатым голосом, поглядывая на жену, а она, такая маленькая рядом с ним, молчала, у нее был ласковый спокойный взгляд.

— Ah, la princesse de Caraman-Chimay!

Услышав свое имя, она медленно поворачивала голову и улыбалась Паулосу. С гораздо большим почтением, чем то, которое он оказывал Святому Дионисию, Паулос преподносил ей букетик нопалей и маргариток. Какая она красивая и как его любит! Но им не давал приблизиться друг к другу ее муж, он продолжал свое, обращаясь к Фахильдо:

— Кто холостил жеребцов, когда здесь проходил Юлий Цезарь? Мой предок! Кто холостил быков при Каролингах? Мой предок! Кто ездил в Парму обучать тамошних холостильщиков? Мой предок! Без него не было бы пармской ветчины. Кто получил патент от самого Наполеона? Мой прадед! Кто холостил мулов для святых отцов? Мой дед! А когда пошла мода на котов, кто первый стал холостить их выстукиваньем? Мой отец! Кто получил диплом холостильщика? Ваш покорный слуга! Так вот, мне нужен сын, который перенял бы от меня мое искусство и стал достойным продолжателем рода Бернальдино, прославившегося со времен Юлия Цезаря! Ни одной осечки!

Фахильдо сказал, что, насколько он может предвидеть, у его жены сначала родятся две девочки, а там — что бог даст. И посоветовал одну из дочерей отправить изучать медицину в Монпелье.

— Теперь и девушки учатся.

— На холостильщика? Не может быть!

— В Лондоне есть ветеринарная больница с центральным отоплением, и там все врачи — женщины.

— А дудка? Разве сумеет женщина играть на дудке?

Он вынул из кармана блузы глиняную свистульку, поднес ее к губам и засвистел, как это делает всякий холостильщик, входя в город, где его ждут не дождутся. Бернальдино! Сначала пронзительные переливы, потом — нежная и грустная мелодия.

Холостильщик подтолкнул вперед Mme la princesse de Caraman-Chimay, и она пошла мелкими шажками, опустив голову, под черным жгутом волос видна была нежная шея. Бернальдино швырнул на землю реал и ушел, гордо выпятив грудь. Маркос поспешил подобрать монету.

Миланский музыкант самолично прибыл в Горловину за Паулосом. Это был мужчина лет пятидесяти, с напомаженными волосами, разделенными пробором посередине; брился он два раза в день. Гость уединился с Фахильдо, и отшельник впервые за все годы уединения не обратил внимания на звон швейцарского будильника, пропустил молитву. Готовить ужин пришел пастух, известный уменьем жарить кролика с улитками. Миланец выпил две бутылки вина и пропел последние модные мелодии. То и дело пускал петуха, закашливался, потом снова брал высокую ноту, вытягивая при этом шею, будто она у него резиновая. Когда кончался воздух в легких, голова качалась на длинной и тонкой шее, которая понемногу сокращалась до естественных размеров. После исполнения одного из романсов, кончавшегося растянутым до бесконечности словом cuore[10], он руками нажал на голову, чтобы сократить шею, а то она слишком уж вытянулась — на целую пядь, не меньше. Потом миланец сказал скорее себе, чем собеседнику:

— На сцене это выглядит некрасиво!

Синьор Каламатти да Монца и юный Паулос на следующее утро отправились в Италию на почтовом дилижансе до Вентимильи[11]. Был первый день осени. Синьор Каламатти слегка похрапывал, а Паулос, сидя рядом с музыкантом, открыл для себя, что в хижине отшельника вел счастливую жизнь. Дорога шла среди виноградников. Слева виднелся большой сад, где росли апельсиновые деревья. Справа между поросшими сосняком холмами синело море. Паулос не сразу разобрал, что это море, а не небо. И с волнением подумал, что с минуты на минуту может увидеть корабли — его корабли, плывущие домой из Вест-Индии.

IV