Год кометы и битва четырех царей

Консулы и астрологи зашептались, спрашивая друг у друга, что такое единорог.

— Рог этого животного, стоит принести его в дом, помогает гнать глистов у детей, — громко сказал консул по предсказаниям.

— Порошок из этого рога в Шотландии считается возбуждающим средством.

— В «Энциклопедии» говорится, что единорог — несуществующее животное!

— Нет, господа консулы и дорогие коллеги, единорог существует. На ущербе луны он появился на поляне в лесу, на южном берегу лагуны, пройдя по Римской дороге у вехи Адриана[59]. Неужели мы будем отрицать существование единорога на том вишь основании, что это животное чаще всего невидимо, непостижимо, как сон? Идя по такому пути, мы, чего доброго, дойдем до утверждения, что и человеческая душа не существует. Невидимость и нереальность — разные вещи!

— Тише! Тише! — взмолился премьер-министр совсем уж усталым голосом.

Он подал знак председателю-старейшине, и тот позвонила в серебряный колокольчик. Паулос стоял слева от французского эстампа, как раз там, откуда вышел бы на сцену, если бы в городе когда-нибудь, после того как влияние кометы сойдет на нет, была поставлена пьеса о знаке единорога, возвещавшем об этом самом влиянии. Одет он был в сюртук, на груди висел на золотой цепочке медальон Миланской академии с гербом Сфорца, на котором изображена палица как символ того, что семейство это ведет свой род от Геркулеса. Теперь Паулос думал о том, как сыграет его роль актер в пьесе под названием «Тайны года кометы и загадочное появление единорога». Город, конечно, найдет поэта, который написал бы текст этой пьесы, но хватит ли у него воображения, чтобы среди миллионов возможных фраз найти именно те реплики, какие представлял себе сам Паулос? Поэт может вложить в его уста такие слова, что в пьесе будет выведен не Паулос, а кто-то другой. И внезапная любовь Паулоса к девушке покажется неоправданной. Среди фраз, которые будет произносить Паулос, выражая удивление при виде таинственного животного с одним рогом, уместна была бы такая: «И как мог не прийти единорог, если здесь сияет лучезарной красотой эта фея в небесно-голубом платье! Кто, „земную жизнь пройдя до половины“[60], не возмечтает найти такое упоительное прибежище! Счастливый единорог, как сладко тебе спать!»

Что-нибудь в таком духе, чем поэтичней, тем лучше, побольше пафоса вплоть до рыданий, при звуке которых пестрые птицы начнут слетать с деревьев и садиться на голову и на плечи Паулоса, а самые молодые из них будут порхать в воздухе, соединяясь в пары и клянясь друг другу в вечной любви. Понадобится вечернее освещение, чтобы лучше смотрелись движения крылатых влюбленных, и, возможно, одним чревовещателем не обойтись. Пожалуй, Паулосу лучше всего вписать в завещание те реплики, которые в будущей пьесе покажут, каким он был на самом деле. Актер должен сыграть его отчаяние. Паулос сжимал кулаки и с силой прижимал их к подбородку, как бы стараясь сдержать рвущийся из груди крик. Постепенно, всхлипывая, успокаивался и более спокойным тоном высказывал свои самые сокровенные мысли. Да, перед зеркалом отчаяние получалось у него хорошо. Смеркалось, били часы, Паулос считал удары. Когда пробило восемь, Паулос сделал паузу и сказал упавшим голосом, печально и самоотреченно: «Грусть, о приди, тебя я жду, тебя я жажду! Удел мой — одиночество и мрак!»

— Астролог Паулос Соискатель, начинайте ваше сообщение.

— Согласно имеющимся в нашем распоряжении источникам, единорог останавливается, всякий раз как увидит сидящую на лесной поляне девственницу. Тихонько ложится перед ней, склоняет голову ей на колени и засыпает. Только в эту минуту засыпает. Быть может, он бродил без сна десятилетия. Когда единорог засыпает, положив голову на девственные колени, девушка тоже засыпает, ее убаюкивает исходящий от животного дурманящий запах. Древние авторы полагали, что девственница засыпает, чтобы не увидеть, как притаившийся в засаде охотник убьет единорога и тут же завладеет чудодейственным рогом. Я опускаю как несущественную для моего сообщения алхимическую трактовку темы «Единорог и девица», а также эротическую, согласно которой рог оленеподобного — фаллический символ, а девушка олицетворяет ожидание материнства. Однако пока что никто не смог доказать, что между единорогом и девушкой произошло совокупление, а стало быть, не может быть и речи о ее беременности. Это все штучки современной психологии. Mutatis mutandis[61], комплекс Пасифаи[62].

— Надо ли это вступление заносить в протокол? — спросил секретарь по затмениям.

— Оно входит в ваше сообщение? — спросил Паулоса премьер-министр.

— Нет, ваша милость. Просто я излагал историю вопроса.

— Не включать в протокол! Продолжайте, астролог!