Год наших тайн

Еще до того, как мой мир взорвался, я порой пыталась вычислить, чего же хотят от меня родители. Во многом с папой было проще, чем с мамой. Выиграй хоккейный матч – будешь моей любимицей. Проиграй – перестанешь для меня существовать. Отличные оценки в табеле и игра в женской команде штата – вот и все, чего он от меня требовал. К счастью, и то и другое почти все время давалось мне без труда. Потому что подвести его публично было смерти подобно. Он был из «тех еще» папаш, тех, что орут с трибун, сообщая тебе, какое именно ты дерьмо.

Так что я старалась не быть дерьмом.

Мамин характер был намного сложнее. Ей требовалось причудливое сочетание благодарности, почтения и успеха. К тому же ее заботила внешняя сторона, а этого я совсем не понимала. Для нее было нормально, что я спортсменка, – она не пыталась обрядить меня в юбки и туфли на шпильках. Но, по ее мнению, спортивная девушка тоже должна выглядеть модно. Она покупала мне снаряжение от «Лулулемон» и розовые спортивные бюстгальтеры. Она приходила в ужас, если я выходила из дому в любимых, самых удобных серых трениках. Для мамы было не важно, что ты делаешь, – лишь бы это выглядело стильно. И когда к дому начали стягиваться телевизионные фургоны, она не пала духом. Как бы не так – она только чаще стала посещать салон красоты, полная решимости выглядеть стильной и уверенной каждый раз, когда выходит из дома и оказывается в кадре.

Если бы я хотела как-то оправдать ее, я бы расценивала все это как трогательную реакцию жены, которая хочет хотя бы таким образом поддержать мужа. Но мне трудно было проявлять снисходительность к женщине, которая отказывалась признать, что отцовские проблемы с законом – нечто большее, чем мелкие неприятности.

Каждый день я благодарила добрых духов приемной комиссии Харкнесса за то, что они прислали мне тот пухлый конверт. Еще до скандала колледжи стали приглашать меня к себе как хорошую хоккеистку. Но почти все от меня отказались, как только разразилась эта история. Меня приняли только два колледжа – один из них Харкнесс, которому, должно быть, трехсотлетняя история позволяла не обращать внимания на сплетни. А второй – Стерлинг, колледж, где работал тренером мой отец. Они, вероятно, приняли меня из чувства долга.

К счастью, мне не пришлось сидеть в Нью-Гемпшире из-за того, что некуда было податься. Я собиралась убраться как можно дальше от суда над отцом.

Нормальные люди жили в предвкушении уик-эндов. Но я-то не нормальный человек. Близился вечер пятницы, и, как всегда, перспективы развлечь себя были скудными. Иногда я таскалась со своими Кэти на вечеринки, но они оставляли меня равнодушной. Я терпеть не могла бессмысленной болтовни под теплое пиво. А на вечеринках больше ничего и не было, кроме, разве что, оглушительной музыки.

В эту пятницу я решила остаться в комнате и посмотреть на ноутбуке какие-нибудь повторные показы матчей. Но после обеда Кэти-Блондинка, строя по телефону планы на вечер, поглядывала на меня.

– Я у нее спрошу, – сказала она, прежде чем дать отбой.

Она повернулась ко мне, и с моего языка уже готовы были сорваться отговорки.

– Прежде чем говорить «нет», – сказала Кэти, – послушай: это не вечеринка.

Как она, оказывается, хорошо меня знает.

– А что же тогда?

– Мы встречаемся с футболистами с первого курса, а у них в городе есть приятель, – сказала она.

– И вы хотите, чтобы я была у вас третьей? А что в планах?

– Матч! – сказала она. – Харкнесс против Брауна. Пойдем? Начало через час.

Я посмотрела на улицу, где быстро смеркалось, и подумала о Бриджере: что он собирается делать? Наверняка работать. Не хотелось в этом признаваться, но его неуловимость начинала действовать мне на нервы. Нет ни малейшего шанса, что эти футбольные дружки Кэти окажутся такими же интересными, как Бриджер. Наверняка на эволюционной лестнице они стоят на несколько ступеней ниже. Но мне осточертело сидеть дома в пятницу вечером, играть на гитаре и слать эсэмэски работающему Бриджеру.

– Хорошо, – вздохнула я. – Но если этот тип попытается схватить меня за задницу, я уйду.

У приятеля дружков Кэти шея была толщиной с окорок, и он представился как Живчик. Наверняка родители назвали его по-другому, но настоящего имени я так и не узнала. Только поймала себя на мысли: кем же надо быть, чтобы специально придумать самому себе дикое прозвище?

А потом сообразила, что ведь и я сделала то же самое.

Мы тащились по холоду, и я старалась поддерживать разговор. Но разговор не клеился. Что бы ни говорили девчонки, футболисты только ухмылялись и кто-нибудь заявлял, что это «сомнительно».

Например:

Кэти: «А потом бармен поклялся, что умеет смешивать «Горящую саламандру». Хотя я придумала название коктейля, просто чтобы уесть его!

Футболист: «Это сомнительно».

Так продолжалось, пока я не осознала, куда именно мы направляемся.

– Стойте, – запротестовала я, остановившись на углу улицы. – Я думала, мы идем на футбол?

Кэти-Конский-Хвост тоже остановилась и пронзила меня взглядом.