Год полнолуний

— Ведь это несправедливо, Геката! — тихо произнес он. — Я понимаю, так устроен наш мир… Но… Но он неправильно устроен. Одна ошибка — и у меня не осталось даже ее могилы. Разве так можно? Разве это честно? Ответь, великая богиня Геката! Молчишь…

Трофимов положил к ногам мраморной женщины с факелом в руке четыре красные розы.

«Если я не могу попросить прощения у твоей колдуньи, Геката, то, может, хоть ты простишь меня за нее?»

— Какие красивые цветы!

Саша вздрогнул, раздраженно покосился на невысокую огненно-рыжую курчавую девицу, одетую в потертый джинсовый костюм. Промолчал.

— Прекрасные розы. — Она взяла букет, понюхала. — А пахнут как! Это вам не собачатина. Только почему их четыре? Четные числа — символ завершенности, покоя, смерти. Разве мы завершили наш путь? Давай сделаем так: одну розу я оставлю здесь, а три возьму себе?

Трофимов, пораженный наглостью девицы, молчал. Но у него не было сейчас настроения ругаться. Он хотел одного — пусть девка заберет хоть весь букет, только уберется отсюда и оставит его одного.

Девушка подождала, потом пожала плечами и пошла в сторону. Ненадолго остановилась, бросила через плечо:

— А насчет Синички ты убиваешься зря. Ее нет в царстве Аида. — И быстрым шагом скользнула за дверь.

Смысл сказанного до Саши дошел далеко не сразу. А когда дошел — было поздно. Он заметался по полупустым соседним залам, пугая тихих смотрительниц, хватая за руки встречных женщин, но рыжую девицу так и не догнал.

— Если Синички нет в царстве Аида, значит, она жива? Да? — вернулся он к древней скульптуре. — Но где же она тогда? Где ее искать?!

— Ты знаешь где, — прозвучал в пустом зале тихий ответ.

НОЯБРЬ

До полнолуния оставалось четырнадцать дней…

ЭПИЛОГ

В воздухе над полем висит черный меч.

Там, где давным-давно оставил его исчезнувший Создатель.

Вокруг — ровный круг покрытой седым пеплом, выгоревшей травы, побелевшие от ярких солнц кости. Это останки смельчаков, рискнувших дотронуться до оружия, принадлежавшего Богу, и скелеты зверьков, забежавших так близко к смерти совершенно случайно.

Черный меч висит в воздухе.

Великий Драккар ждет достойного. Того, кто имеет право взяться за рукоять самого могущественного из творений мира Тысячи Солнц и вложить его в свои ножны.

Антон Первушин. Год Прозорова

1

Все предисловия можно разделить на две категории: комплиментарные и умные.

Разумеется, между вышеозначенными крайностями легко выявить целый спектр, каждый цвет в котором соответствует тому или иному типу предисловия. Так вот, предисловие, которое вы начинаете читать, находится где-то посередине: оно не слишком умное, но и не слишком комплиментарное.

Умное предисловие имеет смысл писать, если обсуждаемое в нем произведение представляется столь многослойным и сложным, что без отдельного истолкования понять его невозможно. Комплиментарное предисловие стоит писать, если обсуждаемое произведение представляется столь низкопробным и примитивным, что нуждается в дополнительных оправданиях своего существования. Роман Александра Прозорова «Год полнолуний», который я имею честь вам представить, не требует ни того ни другого. «Год полнолуний» достаточно прост, чтобы его понял любой человек, умеющий читать по-русски без словаря, и в то же время достаточно необычен и интересен, чтобы, пожав плечами, обойти его вниманием.

Кроме прочего, перед нами одно из тех редких произведений, за которыми отчетливо проступает личность автора, а значит, если мы хотим понять, зачем его стоит читать, нам нужно разобраться, кто такой Александр Прозоров и чем он отличается от других современных писателей.

2

Всех писателей можно разделить на две категории: те, которые описывают мир, данный нам в ощущениях, и те, которые конструируют («высасывают из пальца») свои собственные миры.

Первых называют реалистами, вторых — фантастами. Первые отчетливо недолюбливают вторых и относят их к так называемому «литературному гетто». Вторые на это обижаются и в свое оправдание говорят, что нельзя на бумаге описать реальный мир во всей полноте, любое литературное произведение — это фантастика, а за колючей проволокой сидит на самом деле тот, кто ее устанавливает.

Александр Прозоров из тех писателей, которые никогда не участвуют в зажигательных дискуссиях на тему позиционирования в литературе и степени принадлежности к «литературным гетто». Он спокойно, без пустой болтовни и идеологических шатаний, уже не первый год делает свое дело, придя в литературу сравнительно зрелым человеком.

Прозорова безусловно можно отнести к числу фантастов: в большинстве его произведений фигурируют вымышленные миры, среди них попадаются и такие, которые не могут существовать в реальности, поскольку нарушают фундаментальные физические законы. Однако для Прозорова конструирование миров не цель, а средство, фантастика предоставляет ему возможность рассказать о людях, попадающих в необычные ситуации, и о том выборе, который приходится нам делать даже в самой невероятной ситуации.